LUCÍA SALINAS 


FRONTERAS 
O 


Lucía Salinas 


FRONTERAS 


¡ui Leamos 


Salinas, Lucía 
Fronteras / Lucía Salinas - la ed . - Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires : Vi-Da Tec, 2023. 
Libro digital, EPUB 


Archivo Digital: descarga y online 
ISBN 978-987-799-375-2 


1. Contrabando. 2. Narcotráfico. I. Título. 
CDD 070.449 


O Lucía Salinas, 2023 
O Leamos, 2023 
Conversión a formato digital: Numerikes 


¡ Leamos 


Acerca de Fronteras 


Una línea dibujada en un mapa. A veces es raya, punto, raya, 
punto. Pero, ¿cómo es la frontera en la realidad? Una frontera 
separa un estado de otro. ¿Puede una frontera separar un 
estado de otro? La periodista argentina Lucía Salinas recorre, 
en este libro, la frontera norte de Argentina. Enfocándose en 
la región que convive con Bolivia, Paraguay y Brasil, 
Fronteras explora el territorio y sus límites. ¿Qué nos separa? 
¿Qué nos divide? ¿Qué actividades proliferan en esta región? 
¿Cómo impedir que crezca y se consolide la actividad ilegal 
en la frontera? Guiada por estos interrogantes, Salinas camina 
el territorio, habla con las personas que viven y trabajan en 
esos bordes, recorre los pueblos, observa y conversa. Aparece 
así la frontera como una zona de conflicto, de tensión, donde 
el contrabando y el narcotráfico están a la vista de todos, 
donde funcionarios lo reconocen y se muestran, por 
momentos, sobrepasados por la situación. Donde a veces la 
falta de trabajo es la que hace las leyes y el ida y vuelta entre 
países es la vida misma. 

Un alambrado volcado sobre la tierra árida separa un país 
de otro. Una frontera de agua diluye divisiones entre estados. 
Una frontera urbana donde es difícil dilucidar qué territorio 
se está pisando. Fronteras es una gran investigación 
periodística que nos acerca a esos límites del norte de 
Argentina y los rasgos que facilitan el crimen organizado. 
Territorios complejos, límites difusos y fronteras que lejos de 


separar reunen. ¿Cómo se interactúa con la frontera cuando 
está a tan solo unos pasos? ¿Cuál es la manera de vivirla? 
¿Cómo rige el día a día de quienes están ahí? Salinas recorre 
el norte argentino para conocer, de primera mano, la realidad 
de las fronteras. 


Fronteras, el documental 


Fronteras también es un documental, que se puede ver 
escaneando este código QR. 


Ver aquí 


Quién es Lucía Salinas 


Lucía Salinas nació el 5 de enero de 1981 en Río Gallegos, 
provincia de Santa Cruz. Obtuvo su título de Licenciada en 
Comunicación Social con orientación en Periodismo en la 
Facultad de Periodismo de la UNLP en 2006, donde se 
desempeñó como ayudante de cátedra de diversos seminarios 
y de la Cátedra de Producción y Comprensión de Textos II. 
Luego de recibirse, se radicó unos años en el Sur donde 
trabajó en diarios y radios locales. Fue corresponsal del diario 
Crítica de la Argentina durante 2009, después del diario 
Buenos Aires Económico y realizó algunas colaboraciones 
para Diario Perfil. 

Desde 2012 fue corresponsal de Clarín hasta sumarse al 
diario como redactora permanente desde 2013. Fue 
acreditada en la Casa Rosada hasta diciembre de 2015. Desde 
entonces integra el equipo de Judiciales e Investigaciones del 
diario Clarín. 

Trabajó durante 2018 en A24 en el programa Cuatro Días 
de Luis Majul y desde 2019 se sumó al canal Todo Noticias 
(TN) donde en la actualidad se desempeña como columnista 
del programa Sólo Una Vuelta Más. Su primer libro fue ¿Quién 
es Lázaro Báez?, publicado por Editorial Planeta. En 
coautoría escribió después Los Arrepentidos, Prisioneros y 
Poderosos, todos ellos con Editorial Galerna. 
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A la familia Salinas, mi familia. 
Los mejores compañeros de viaje, indispensables en todo nuevo 
proyecto. 


Vidas en el borde 


Por Patricia Kolesnicov 


Un grupo de chicos juega al fútbol en La Quiaca, al norte de 
la Argentina. Corren con pasión, cabecean, gambetean, ponen 
el cuerpo. De pronto uno patea con fuerza y la pelota se mete 
en el arco. La tribuna grita el gol desde el otro lado del 
alambrado... en Bolivia. El límite entre un país y el otro, en 
ese punto, es así de sutil. 

Pasar una frontera es, claro, cambiar de lugar pero 
también, y más de lo que se puede pensar, cambiar uno 
mismo. 

De un lado a otro cambia, para empezar, el paisaje. Por lo 
menos esa parte del paisaje que construimos los humanos. Un 
paso más allá y el idioma varía -aunque sea el mismo-, y 
también los colores de los carteles, la denominación de las 
divisiones políticas, el gusto de la comida. 

De un lado de la línea sos local, ciudadano, con derechos. 
Del otro, extranjero, con visa por tiempo limitado. A veces 
entre un lado y el otro hay un paso. O el límite es el patio de 
una casa. 

Claro que para quienes no van ocasionalmente a la frontera 
sino que viven junto a ella las cosas son algo diferentes, como 
en el partido de fútbol. Su hábitat es el borde: más que de un 
lado o del otro se vive entre ambos, en un territorio común y 
compartido entre los dos -o tres- países que se tocan en esa 


línea. 

Así, la frontera se constituye en un lugar en sí mismo, que 
tiene su lengua, sus costumbres, ¿sus leyes? 

“Vos podés poner una valla en el puesto migratorio pero 
todo lo que pasa por el costado es la vida misma de los 
lugares”, le dice a Lucía Salinas la directora de Migraciones 
de la Argentina, Florencia Carignano, en las páginas de este 
libro. 

Y la vida misma ocurre, se repetirá, con una especie de 
“binacionalidad” de hecho. Las familias viven de un lado y 
del otro, los chicos van a la escuela acá pero al médico allá, la 
televisión es de acá y de allá, la radio, en fin. 

Muchas veces esta unidad preexiste a los Estados, a la 
frontera misma. Las conversaciones en guaraní o en quechua 
son testimonio de eso. 

Y así como van y vienen costumbres y palabras, por las 
fronteras circula un caudal de mercaderías no registradas. 
Contrabando en distintas escalas. El contrabando “hormiga”, 
en las espaldas o los botecitos de los pobladores pero también 
el que pasa en camiones y del que se encargan organizaciones 
más grandes. Ropa, remedios, neumáticos, depende del 
momento y el valor de la moneda a cada lado del límite. 

Por allí se mueven, también, la cocaína y la marihuana: 
otro negocio, otros actores, otra peligrosidad. Es habitual - 
cuenta aquí Lucía Salinas- que quienes llevan zapatillas o 
granos de acá para allá dejen bien claro esa diferencia. Y los 
que gobiernan, también. 

Sin embargo, contrabando y narcotráfico pueden no estar 
tan separados. Como le dice el fiscal federal Marcos Romero a 
Salinas: “Hay estructuras que mutaron desde la actividad 
netamente de narcotráfico a la actividad de contrabando. Se 
han legalizado, digamos, de esa manera, pero el punto de 


partida en cuanto a capital a invertir viene siempre del 
narcotráfico. Realizan actividades que en principio son 
formales o legales, pero que sabemos que hay un trasfondo 
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que no es as1”. 


Desde el principio 


En los territorios que fueron colonia española el 
contrabando fue una actividad constitutiva. España había 
definido por qué puertos podía salir y entrar mercadería, lo 
que volvía todo mucho más caro para los demás. Por ejemplo, 
lo que se producía en Potosí debía pasar por Lima. Y Potosí 
era un importante centro minero, donde a fines del siglo XVI 
vivían más de 100.000 personas, es decir, una fuente de 
riqueza relevante. 

Por allí también debía llegar la mercadería: de España a 
Panamá, por tierra hasta Lima y de ahí a las lejanas tierras 
del sur. El precio subía tanto en el camino que se impuso un 
atajo: el contrabando. 

España había decretado el monopolio: sólo se podía 
comerciar con la Metrópoli. Pero no era posible ahogar 
económicamente a Buenos Aires y empezaron los 
intercambios informales -ilegales- con barcos holandeses, 
portugueses y franceses. De a poco, también hubo negocios 
con Brasil, que ofrecía azúcar y esclavos. 

La Corona reaccionó endureciendo las leyes, lo que 
alimentó el contrabando. De ahí la palabra. se comerciaba 
“contra el Bando real”. Y no había una verdadera oposición 
de las autoridades: la supervivencia de la zona -y el 
enriquecimiento de muchos funcionarios y comerciantes- 
dependía de eso. 

Algo así -supervivencia- dicen, varios siglos más tarde, 


quienes dan testimonio en Fronteras, el relato de una 
investigación por el límite norte de la Argentina. 

Los protagonistas, los que “mueven” bultos día a día 
hablarán de necesidad y falta de oportunidades de empleo. 
“Bendito sea que está este trabajo para la gente”, dirá un 
hombre que se ocupa de custodiar un paso ilegal... y de 
cobrar la tarifa que el dueño del campo impuso. 


“Nosotros tenemos reglas no escritas, pueden pasar cubiertas, 
mercaderías, aceite, se puede contrabandear todo eso pero 
droga no”, le explicará a Salinas Adrián Zigarán, que es el 
interventor de Salvador Mazza. “¿Por qué la ciudad 
septentrional tiene interventor?”, se pregunta Lucía Salinas. Y se 
responde: “Porque su intendente está acusado en un caso de 


corrupción: contrabando”. 


Desde la política también se ven matices: “Tenés que tener 
una flexibilidad para la vida de frontera y después tenés que 
tener una rigidez para que no sea un colador de problemas 
para el país, como es el caso del narcotráfico”, le dice a 
Salinas Patricia Bullrich, exministra de Seguridad argentina y, 
en 2023, candidata a presidenta de la Nación. 

Sabina Frederic, que también encabezó la cartera de 
Seguridad, sostiene que en la frontera norte se ha creado un 
“fantasma que no es”. Que se la ha construido como algo 
peligroso, “el lugar del cual procede el crimen”. Pero que eso 
es una ficción. 

Hay palabras, frases, ideas que se repiten a lo largo del 
libro. Como “Movimiento incesante”: la frontera está viva, no 
es un muro, son cientos de puentecitos. Y “trabajo”, el que 
falta, el que se inventa con lo que hay. “Necesidad” se dice 


una y otra vez. Y “abandono”. 

Pero en ese intercambio hay también -lo destaca Frederic- 
riqueza cultural, pensamientos y tradiciones que cruzan y se 
transforman: así se hace la cultura humana. Con cambio y 
una mezcla que pone todo en cuestión. ¿Qué es un límite? 
¿Para qué sirve? ¿Para quién? 

En su libro Cuando la casa se quema, el filósofo Giorgio 
Agamben analiza qué es una puerta, una forma de hablar de 
cualquier frontera. “El término “puerta” tiene dos significados 
diferentes, que con frecuencia el uso tiende a confundir. Por 
una parte, designa una apertura, un acceso y, por la otra, el 
cerramiento que la ocluye o la abre”, dice. 

La puerta, entonces, es cierre y apertura, las dos 
posibilidades reunidas y en tensión. Abierta para que se 
pueda pasar, cerrada para que no lo hagan todos, o todo, o 
sin algunos requisitos. “De aquí, también, la interminable fila 
de guardianes de la puerta, ángeles o porteros, cerrojos y 
códigos digitales, que deben asegurar que el dispositivo 
funcione correctamente y no permita entrar a quien no tiene 
derecho a hacerlo”, dice el filósofo. 

El tema del paso, entonces, se vuelve central. Dice 
Agamben: “Para garantizar la inviolabilidad del umbral 
existen, sin embargo, incluso mecanismos más sofisticados e 
implacables. Uno de ellos es la sanción que, en el derecho 
romano, castigaba con la muerte a quien transgredía un 
umbral prohibido, por ejemplo, a partir del legendario 
asesinato de Remo, los muros de la ciudad”. 

El muro, explica, se vuelve santo y sobre esa idea se vuelve 
“Santa” la ley, que pasa a ser el límite que no se puede violar. 
Son muchos los cuentos en que hay una puerta que está 
prohibido abrir pero alguien la abre y.. ay. Enseñanzas sobre 
las consecuencias de pasar los límites. 


Sin embargo, en la frontera real, hay quienes desafían la 
prohibición a diario. Son personajes principales del libro de 
Lucía Salinas. Los paseros, los bagayeros. Esos que llevan las 
cosas de a poquito y en sus espaldas. O en pequeñas 
carretillas. O en embarcaciones precarias. Los que cruzan el 
patio de esa casa que tiene la entrada en un país y la salida en 
el otro. Los que a veces no saben qué hay dentro de los 
paquetes. Los que si no van un día a la frontera “no compran 
carne”. 

Hacia el final Salinas cuenta algo conmovedor. Que los 
guaraníes de Bolivia tienen una palabra para nombrar a la 
Argentina, Mbaporenda. Que, literalmente, significa “lugar 
donde hay trabajo”. Y los que viven en la Argentina tienen 
otra para hablar de Bolivia: Randetarareta. Que se traduce por 
“nuestra familia”. El trabajo de un lado, la familia del otro. 
Un destino de esa gente que trajina fronteras. 


Introducción 


¿Existen los límites? 

¿Para qué sirven las fronteras? 

En la escuela nos enseñaron que las fronteras, junto con los 
límites son elementos fundamentales en la conformación del 
territorio del Estado Nacional. Esos límites que veíamos en los 
mapas delimitan, muestran dónde empieza y termina nuestro 
país. 

Pero cuando nos acercamos al lugar y pisamos esa frontera, 
vemos que es un territorio más complejo. Transitar, explorar 
parte de la extensión de ese límite nos devuelve una idea muy 
distinta respecto a aquella primigenia de las fronteras como 
un espacio de diferenciación. 

Se constituye así, en un territorio de contacto entre dos 
sociedades. Son zonas conflictivas. Espacios donde la tensión 
es marcada por el tipo de delito: contrabando o narcotráfico 
crearán situaciones diferentes. Pero a la vez son zonas con 
relaciones en lo cotidiano, pacíficas, son espacios de 
intercambios. 

Pisar ese territorio representa un desafío para las ideas 
preliminares que se puedan tener sobre lo que allí ocurre y lo 
que deja de ocurrir. 

El primer impacto es conceptual. Es complejo delimitar la 
zona, entender dónde inicia y dónde finaliza la frontera. A tal 
punto de que muchas veces, no se tiene total claridad sobre 
dónde estamos pisando porque esa frontera es difusa en 


diversos aspectos. 

El recorrido que Fronteras propone es, en primer término, 
una invitación a alejarnos de los principales centros urbanos, 
que es desde donde solemos pensar aquellas zonas de 
cercanía con otros países, para así poder aproximarnos a un 
territorio que expone facetas muy diferentes a las de otras 
partes del país. Un territorio con su propia idiosincrasia. 

Un alambrado volcado sobre la tierra árida separa un país 
de otro. El camino está signado por el paso permanente de 
personas que se postulan como el primer eslabón de una 
organización que no se detiene, que se diversifica y gana 
territorio en el país: el crimen organizado. 

Una frontera de agua que diluye divisiones, que habilita a 
que el agua lleve y traiga sin distinción. Un río que nuclea 
puntos claves y se vuelve ingobernable y un caudal de 
oportunidades para el contrabando y el narcotráfico. 

Una frontera urbana donde es difícil dilucidar qué territorio 
se está pisando. 

Las historias se entrelazan sobre un territorio tan extenso 
como complejo. “Las particularidades de los territorios 
fronterizos entre los países permiten entender las dinámicas 
que allí determinan las características del crimen 
organizado”, explicó el economista de la Universidad Católica 
Boliviana, José Carlos Campero Núñez del Prado. 

En la región las organizaciones criminales adoptan una 
estructura más pequeña denominadas “clanes familiares”. 
Estos clanes son el germen del crimen de la región fronteriza. 
Pensemos en la Triple Frontera. Allí estas estructuras trabajan 
por el fuerte alcance local. Dice Santiago Yunan, abogado e 
investigador de la Universidad Nacional de La Plata: “La 
mayoría de estos clanes circunscriben su accionar a la zona en 
la cual tienen cierto control sobre la comunidad, e incluso 


sobre las autoridades permitiéndoles ejercer un alto nivel de 
fiscalización”. 


Estrecho. A la altura de Puerto Yarará, en Misiones, el río Paraná 


tiene tan solo 600 metros de ancho y los contrabandistas lo 
cruzan muy rápido. 


Los clanes familiares han modelado el mapa criminal en 
Argentina. Pero la expansión del mercado de consumo de 
estupefacientes, la corrupción carcelaria y la falta de 
coordinación entre autoridades para enfrentar estos grupos 
están creando el ecosistema perfecto para que prosperen. 
Todo nace allí, en nuestras fronteras. 

Pero esos territorios exponen una complejidad más 
profunda. La frontera norte de nuestro país es, quizás, la más 
difusa de nuestras fronteras y, lejos de separar, parece ser un 
lugar donde todo confluye. Por un lado las familias, que 
convierten esa zona en el escenario de la vida cotidiana, y así 
forjan otro tipo de comunidades que crecen ahí, al límite, en 
ese territorio limítrofe. Pero es también un lugar donde el 
delito gana terreno. Ahí la frontera es una línea imaginaria. El 
crimen organizado encontró una tierra fértil donde sentar 
bases y expandirse. 

En los últimos años la frontera se quebró. Hoy la frontera se 
vuelve porosa. La población hormiga que avanza con prisa, a 


diario sortea el límite y sin ninguna respuesta institucional. Es 
una tierra de nadie, sin control, sin respuestas institucionales, 
es un vacío absoluto 

Cuando comencé con esta investigación mi idea de lo que 
significaba la frontera era otra. 

Desde la distancia podemos opinar, teorizar, juzgar, 
responder convencidos los dilemas que atraviesan quienes 
están en otro territorio. Pero ¿cómo se interactúa con la 
frontera cuando está a tan solo unos pasos,? ¿Cuál es la 
manera de vivirla? ¿Cómo rige la vida cotidiana de quienes 
están ahí? 

El factor geográfico es inherente a la complejidad del 
territorio, como también moldea el tipo de problemática que 
caracteriza cada límite fronterizo. 

Porque las particularidades de la frontera de agua, de la 
frontera seca como de aquella netamente urbana, son 
utilizadas por las organizaciones criminales. El delito no 
conoce, finalmente, de restricciones limítrofes. Eso abre la 
puerta a otros interrogantes que aún buscan responder las 
instituciones. Una batalla que se viene perdiendo hace 
demasiado tiempo. 

El delito delinea sus propios caminos, que se transitan 
incansablemente todo los días. 

Qué llevan, qué traen, determina el ritmo de estas 
fronteras. La pregunta que se formulan quienes viven de estas 
actividades no es si es legal o no sino cuánto cobrarán al final 
del día. El dilema se discute en los despachos de los juzgados 
federales de la zona: se acumulan miles de expedientes al año 
sobre lo que los propios funcionarios califican como los 
“eslabones más débiles” de una cadena mucho más grande y, 
una vez más, compleja. 

Estamos ante una zona con su propio sistema de leyes 


donde la idea de lo que es un delito se vuelve borrosa. Esta 
circunstancia es aprovechada por las organizaciones 
criminales, porque saben que lo que es un delito a la luz del 
Código Penal, se encuentra naturalizado. 

Los límites no parecen estar tan claros para algunos: en las 
zonas calientes de Orán (Salta) o de Itatí (Corrientes), los 
jueces federales terminaron presos y condenados por 
favorecer con sus resoluciones a líderes narcos. Las causas 
judiciales incluyen a intendentes, funcionarios de las fuerzas 
provinciales y federales. 

Vamos más allá. Pensemos en el territorio en el que un 
mismo río separa a tres países tan distintos en sus raíces pero 
que en muchos puntos geográficos se encuentran vinculados. 

La Triple Frontera es el punto donde conviven Argentina, 
Brasil y Paraguay. Un lugar donde confluyen tres ciudades 
muy distintas pero muy relacionadas entre sí e igualmente 
signadas por el delito. 

Esta zona abarca una superficie de unos 2.500 kilómetros 
cuadrados, conformada por Puerto Iguazú en Argentina, 
Ciudad del Este en Paraguay y Foz do Iguazú en Brasil. Cada 
una con su idiosincrasia, coexisten en un territorio álgido 
donde el crimen organizado encontró diversas versiones y 
esquemas para cumplir con sus objetivos. Rara vez fracasan. 

Ciudad del Este es epicentro de las mayores organizaciones 
criminales, una tierra donde confluyen los peores delitos que 
parecen irradiarse a la región vecina. La Triple Frontera 
aparece como un refugio geográfico, económico, social y 
político para un crimen organizado que crece año tras año. 

La justicia paraguaya y la argentina concuerdan en un 
criterio: es este punto de confluencia geográfico el escenario 
donde conviven el terrorismo, las mafias, el tráfico de todo 
tipo de productos. Esta región es considerada por las 


autoridades judiciales de Argentina y Paraguay como una de 
las mayores economías ilegales del hemisferio occidental. 

Estas ciudades cobran importancia dado su vigoroso 
crecimiento ligado a tres obras de infraestructura: el puente 
internacional de la Amistad, el puente internacional Tancredo 
Neves y la represa hidroeléctrica de Itaipú. 

Se conforma un corredor geopolítico que beneficia a 
grandes bloques económicos como el Mercosur, donde 
confluyen países de la región en sus relaciones comerciales. 
Lo cierto es que los esfuerzos nacionales de las fuerzas de 
seguridad de Paraguay y Brasil y Argentina para combatir las 
actividades ilícitas lograron restringirlas pero de ninguna 
manera erradicarlas. 

Según los informes policiales, la Triple Frontera es una ruta 
para el contrabando de algunas drogas que atraviesan la 
región para terminar en destinos europeos. 

Una vez más la frontera trasciende la idea de lo meramente 
geográfico. 

En el extremo norte del país hay comunidades que no 
dirimen la cotidianidad desde la idea de lo extranjero, desde 
lo distinto a ellos. Son vecinos de una tierra que les resulta 
más cohesiva de lo que los libros enseñan. Allí se vive una 
suerte de “binacionalidad”, donde la idea del límite que 
separa con otro país no prevalece. 

Cruzar al país vecino, esa escena que a cualquiera de 
nosotros supondría recorrer por tierra o aire, miles de 
kilómetros, es para ellos un acto tan simple como atravesar 
una calle, utilizar un paso no habilitado como el patio de una 
casa que culmina en territorio boliviano o subirse a una 
precaria embarcación. Demanda pocos minutos y es una 
cronología que rige la vida diaria. Está naturalizado ese 
recorrido diario que usan miles de personas, y que marca el 


ritmo de quienes habitan en esa frontera. 

¿Cuál es entonces la definición de frontera? ¿Existe una 
frontera para quien se ha familiarizado tanto con ella? 

La frontera cobra importancia en la medida en que hay 
movimiento a través del límite internacional y control sobre 
este movimiento. Si no fuera así se trataría solo de un límite 
informado, una marca o un cartel. 

Las zonas limítrofes se convierten en puntos de 
interconexión donde el delito, las organizaciones criminales, 
han encontrado un contexto favorable para consolidar 
importantes estructuras y donde el control estatal es 
completamente desafiado. 

Adentrarnos en las historias de frontera, en las 
características de esos puntos claves de nuestro país que son 
una puerta a negocios ilegales para muchos, desnuda la 
complejidad de un tema no resuelto por las autoridades 
políticas. 


La frontera de tierra 


Salvador Mazza, la puerta de acceso. La historia 
de un pueblo que se siente un barrio de Bolivia. 
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Mercadería. La frontera de Salvador Massa - Yacuiba está abierta 


las 24 horas, pese a eso la gente elige cruzar mercadería durante 
todo el día por caminos ilegales. 


El ritmo de Salvador Mazza a las siete de la mañana es el 
propio de aquellas ciudades que no descansan. Las estrechas 
calles de la ciudad más septentrional de la Argentina son el 
escenario para un sin fin de cajas que conservan todo tipo de 
mercadería. En locales pequeños, en grandes galpones, desde 
muy temprano sin distinguir día de semana de un sábado o 
domingo, se van acumulando en las puertas de acceso. 

Todo transcurre a pocos metros del paso fronterizo y esa 
yuxtaposición de cajas construye una suerte de laberinto 
sobre las veredas. Sortearlas es parte de la experiencia. Un 
bullicio permanente, el regateo de precios, la descarga 
apresurada de los paquetes, todo junto funciona como la 
melodía de fondo de este escenario. 

Cajones de madera, cajas de cartón, bultos envueltos en 
bolsas negras, todo es conveniente a la hora de trasladar 
mercadería. Llegan en camiones, en vehículos de todo 


tamaño, en carros precarios que cargan con historia, con años 
de cumplir con la misma función. Trasladar, mover, llevar y 
traer cosas es lo que determina el pulso del lugar. 

La localidad salteña convive con su ciudad espejo del lado 
boliviano, Pocitos. No se diferencian en el ritmo cotidiano y 
ambas se perciben como una extensión de la otra. La 
preponderancia de una sobre otra es determinada por la 
situación económica de cada país, pero se reconocen parte de 
un mismo territorio pese al límite fronterizo. 

¿Cómo marcar la distinción cuando se vive a pocos pasos? 
La pregunta puede reiterarse hasta el cansancio pero allí, en 
Salvador Mazza, no se responde porque ese nunca fue un 
aspecto a cuestionar. El arroyo que debe oficiar de límite 
natural permanece seco. Quizás haya que remontarse aún más 
en la historia. 

Cuando estaba en debate el tratado limítrofe entre 
Argentina y Bolivia, cuando aún la idea de los límites era muy 
incipiente, se fijó la frontera del territorio nacional a la altura 
del paralelo 22. En 1925 se cedió a la población boliviana de 
Yacuiba, que contaba con una superficie de 15 kilómetros en 
ángulo hacia el territorio argentino, resultando ser lindera la 
quebrada de Yacuiba hasta su confluencia con el arroyo 
Pocitos, ese que prevalece sin torrente y se convierte en una 
línea imaginaria. 

Desde sus inicios aquella tierra tuvo límites difusos, al 
menos para quienes viven allí. En la actualidad los vecinos 
circulan a diario de manera incontrolable para las autoridades 
migratorias; el paso fronterizo Salvador Mazza del lado 
argentino, Yacuiba del lado boliviano permanece abierto las 
24 horas. Pero a metros de allí se forjaron otros pasos, no 
habilitados, que son los que se utilizan mayoritariamente y 
que se volvieron parte de la geografía del lugar. 
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Frontera clave. La justicia y las autoridades hacen foco en este 


paso fronterizo porque lo califican el “más caliente” en materia 
de narcotráfico y contrabando. 


“Para pasar son cincuenta pesos” dice el hombre de unos 
treinta años. Está allí desde temprano como si abriera las 
puertas de su comercio: lo que hace es abrir un portón que da 
a una calle en suelo argentino pero el patio de la propiedad se 
erige sobre Yacuiba o Pocitos boliviana, como la denominan 
los lugareños. 

El patio es amplio con suelo árido y, comprendiendo la 
lógica que rige al lugar, los vendedores ambulantes se ubican 
ofreciendo a las personas un abanico amplio de productos. 
Saben que no dejará de pasar gente hasta las ocho de la noche 
cuando el portón se cierre poniéndole un límite a esa suerte 
de dimensión desconocida. 

Después de recibir los cincuenta pesos su mano derecha 
señala sin mayores explicaciones hacia dónde hay que 
dirigirse; es una pequeña quebrada que desemboca en el río 
Pocitos, que es inexistente pero su huella sobre la tierra 
conforma un surco separando lo que podrían ser dos veredas 
de una superficie color marrón, con árboles testigos del paso 
de hormiga que a diario transita por ahí. 

El camino se angosta para subir del otro lado de la 


quebrada y en esos pocos minutos no hay cabal dimensión de 
lo que ocurre: no se sabe si se pisa suelo argentino o 
boliviano. No es un limbo, es una confluencia de tierras que 
no pretenden ser distinguidas. 

Unos pasos más y la primera imagen, unos toldos de color 
azul, dan certidumbre geográfica: es Yacuiba, es Bolivia. 

Los puestos callejeros no conocen del espacio entre ellos, 
lindantes entre sí, sin límites, se ubican frente a otros puestos 
y en esa calle principal los techos de tela de unos y de otros 
se unifican otorgando un poco de cobertura frente a un sol 
que no da tregua. 

Los colores prevalecen. Vestimentas de lo más variadas con 
marcas que develan sus pretensiones de sello original decoran 
el ambiente. El calzado que transita las mismas aspiraciones 
se amontona a la vista de los compradores y todo lo que se 
desee comprar se encuentra en la Feria de Yacuiba, que “está 
hecha para los argentinos mayoritariamente”, dice Mario 
mientras acomoda en su carro productos no perecederos de 
reconocidas marcas nacionales pero que se consiguen a mejor 
precio en Bolivia. 

Sobre las veredas hay otros comercios, cuelgan en las 
extensiones de sus locales, donde la lona azul y verde abunda, 
camperas, ropa deportiva, zapatillas con diseños desconocidos 
pero marcas universales. Todos vociferan tener las mejores 
ofertas. La yuxtaposición de voces es posiblemente, la música 
del lugar. 

Todo es acompañado por el ritmo de alguna cumbia como 
demostración de la calidad de audio de los equipos 
electrónicos, que también están a la venta. Todo se vende. 
Todo se compra. El comercio es la principal actividad de la 
zona y cuenta con sus particularidades, la principal 
posiblemente, su informalidad. 


Un factor determina aquello que se comercializa con mayor 
volumen: la situación económica de Argentina. Como si se 
tratara de un efecto estacional, los vaivenes financieros del 
país van modificando el tipo de delito que se comete, es decir, 
qué productos conviene traficar y cuáles no. 

Las estadísticas en los juzgados federales -en función de los 
operativos realizados por las Fuerzas policiales- indican que 
desde 2022 creció notablemente el contrabando de cubiertas. 
Hacia mediados de 2023 se conseguían entre 12.000 a 40.000 
cada una en Yacuiba y son ingresadas por pasos no 
habilitados a la Argentina. 

¿Cómo es ese contrabando? Una tarea de hormigas, como 
lo describen en el lugar. Por aquellos caminos exentos de todo 
tipo de control tanto aduanero como migratorio, diariamente 
circulan personas que mueven de dos a seis cubiertas en cada 
“pasada” como las denominan. El límite es la fuerza de quien 
las traslada, la resistencia al peso y lo que el calor 
característico de la zona posibilita. 
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En Salvador Mazza hay 78 pasos 


Caminos clandestinos. 
inhabilitados que las personas utilizan para cruzar hacia Bolivia 
sin hacer los trámites migratorios. 


La actividad tiene su jerga y a estas personas se las conoce 
como “bagayeros”. La primera definición sobre el término 


sostiene: “persona que habitualmente lleva muchas cosas 
consigo, generalmente en un bolso o cartera”. La 
interpretación aplicada en esta zona de la frontera norte es 
otra pero no alejada de aquel concepto: “Vendedor ambulante 
de mercadería procedente del contrabando”. Otra, “persona 
que practica el contrabando a pequeña escala”. 

Esta calificación para una tarea que inicia muy temprano 
por la mañana y no tiene mayores restricciones es 
acompañada de otro término. Por los pasos ilegales se 
mueven mercancías de lo más variadas. “Para la gente es 
normal. Todo el mundo sabe que está fuera de la ley, y de 
hecho tiene sus propios significados, como el término 
“agachada' que para muchos responde al hacer el paso al otro 
lado. Cuando vos pasás por la quebrada te tenés que agachar 
para pasar, para que no te vean, hacer las cosas por decir de 
alguna manera “bajo poncho”, hacer las cosas ilegalmente”, 
cuenta el padre Marcelo Hermida, testigo de la cotidianidad 
de Salvador Mazza hace décadas. 

Esa tarea del bagayero tiene un costo: 3.000 pesos por 
bulto, por pasada, por cargamento. Eso sí, las cubiertas de 
camión o camioneta que cuentan con otras dimensiones e 
indefectiblemente con otro peso, tiene un valor sensiblemente 
superior. Estos números son los que se manejaban a mediados 
del año 2023 y se van modificando todo el tiempo según la 
situación económica de la zona. 

El camino recorrido es alguno de los 78 pasos inhabilitados 
que las autoridades municipales, los funcionarios 
responsables de paso migratorio y los integrantes de la 
Justicia Federal, tienen identificados. Claro, como estos pasos 
suelen abrirse a espalda de las instituciones y de los controles 
que las mismas deben garantizar, el número, aseguran todos, 
es superior. 


Muchos de ellos inician en el patio de una casa y nadie 
irrumpe allí. Se convive con ellos, se aceptan y los vecinos los 
usan, y son ellos con ese transitar diario, constante, 
inagotable, quienes le otorgan la habilitación a múltiples 
senderos que se tornan incontrolables. 

“Es una frontera distinta donde hay una quebrada seca que 
en casi todo el año no tiene agua, entonces eso permite que 
cualquiera, cualquier niño o cualquier persona de muy 
avanzada edad, pueda pueda transitar por ahí, que es lo que 
ocurre permanentemente”, describió el fiscal federal José Luis 
Bruno a cargo de Orán y Salvador Mazza. 

No todo se limita al patio trasero de una vivienda ni al 
ritmo matutino. 

Cuando la oscuridad se adueña de Salvador Mazza - 
producto del poco alumbrado público que hay-, el 
movimiento a pocas cuadras de la plaza central llama la 
atención. Pasada la medianoche un camión con un importante 
acoplado se detiene a una velocidad que no despertó ningún 
tipo de sospechas, si de algo saben esas calles es de camiones 
circulando sin restricción horaria, algo propio de una ciudad 
de frontera con su paso aduanero abierto las 24 horas. 

Aquel camión carente de referencia empresarial, percudido 
por la tierra de los caminos transitados, se estaciona frente a 
un galpón ubicado a cuatro cuadras de la Frontera Salvador 
Mazza-Yacuiba. La puerta del local de chapa se abre en pocos 
segundos e inesperadamente, unos veinte jóvenes salen de allí 
conformando una suerte de fila india y como una acción 
coreográfica, la compuerta del vehículo de grandes 
dimensiones se abre y comienzan a descender paquetes, 
bultos, bolsas negras, cajas. 

Nadie preguntó nada, no había conversación alguna. Sólo 
cuerpos en movimiento en medio de la noche. El ritmo lo 


marcaba el descenso de la mercadería, el paso de quienes 
acomodaban todo dentro de aquel galpón  apilando, 
colocando cajas una al lado de la otra. El silencio imperando, 
la acción incansable. Una fotografía más de aquella ciudad. 


El comercio. Salvador Mazza vive del movimiento que genera el 


intercambio de mercadería con Bolivia. Un tráfico ilegal en la 
mayoría de las ocasiones. 


Los galpones son parte del código de construcción de aquel 
poblado. Consecutivos, siempre cercanos a la zona de aduana, 
se erigen como espacios por momentos insondables. Hay 
muchos que tienen su acceso principal sobre una calle de 
Salvador Mazza, pero su salida, que también oficia de ingreso, 
según la hora, en Yacuiba. La mercadería circula en el interior 
como si ingresara a un pasadizo secreto, pero carece de 
misterio: todos saben cómo funciona. 

“Salvador Mazza tiene sus épocas, como las tiene el país. 
Hasta hace no mucho tiempo era un lugar de paso, de tour de 
compras, les convenía a los argentinos comprar en Bolivia y 
no había un comercio propio. Todos los locales que hoy 
vemos que están trabajando a full eran lugares de depósito de 
compras, valijas, bolsones. Ahora que cambió la realidad, 
cuando digo ahora estamos hablando de años, nosotros 


estamos vendiendo a Bolivia. Y eso le dio un impulso muy 
grande al pueblo. Tenemos un sistema de recaudación de 
pago anticipado de actividades varias que nos permite, a 
diferencia de otros municipios de Salta, una recaudación 
extra por toda la mercadería que se comercializa en Salvador 
Mazza”, plantea como una radiografía de la ciudad Adrián 
Zigarán, interventor de la Municipalidad. 

¿Por qué la ciudad septentrional tiene interventor? Porque 
su intendente está acusado en un caso de corrupción: 
contrabando. Casi como una paradoja del sistema que marca 
el movimiento comercial de la zona y que estaba bajo su 
gobierno. 

El municipio es uno de los edificios sobresalientes sobre la 
avenida principal, como si esa calle fuera una columna 
vertebral de la ciudad asentada alrededor del paso fronterizo. 
El tono de Zigarán es firme, por momentos extremadamente 
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descontracturado. No busca eufemismos, el chorro “es 
chorro”, el que “jode a la gente” es el que se vale de la falta 
de trabajo de muchos lugareños, y no evita los insultos 
cuando repasa los análisis que se hacen a 3.000 kilómetros 
sobre aquella frontera con la que convive a diario. 

La mirada de quien tiene la responsabilidad de administrar 
los destinos de Salvador Mazza, expone la problemática desde 
otra perspectiva. “Acá tenemos 78 pasos clandestinos, 
entonces Gendarmería necesita el triple de gente y el triple de 
recursos de todo tipo como para tener un control mínimo. La 
gente de Gendarmería que está hace lo que puede con los 
recursos que tiene. Es imposible querer tener una frontera 
completamente impermeable, algo que no pudo tener Estados 
Unidos, imagínense acá. Hay un solo paso legal y después 
tenes 20 kilómetros de frontera abiertos, hablando solo de 
Salvador Mazza, tenés otros lugares donde se puede sacar la 


mercadería de manera ilegal, hasta hay gente que puede 
pasar en moto por lugares más remotos”. 

El de Salvador Mazza es el tercer paso fronterizo en orden 
de importancia. Las estadísticas oficiales de Migraciones 
exponen esto en números: en un año entre argentinos (que 
representan más del 50 por ciento del total) y extranjeros que 
por allí circulan, se contabilizan más de un millón de 
personas 

Son los números registrados de todos aquellos que eligen 
realizar los trámites de ingreso y salida del país o viceversa si 
el paso inicial se hace desde Bolivia. El problema es que esas 
oficinas migratorias coexisten con los 78 pasos inhabilitados. 

Allí surge otro interrogante: ¿los utilizan con el fin de 
evadir lo estipulado por la ley? ¿Son esos caminos de tierra 
un desafío a lo normado o construyen con ellos otro “sistema 
de leyes” alternativo? 

En ese inagotable ritmo que marca el pulso de Salvador 
Mazza ¿qué representa la frontera que divide el territorio 
argentino con el de Bolivia? 

La iglesia cerró sus puertas, los feligreses cumplieron la 
misa del domingo y dejaron el edificio ubicado sobre la 
avenida principal de la ciudad. No hay silencio imperando, la 
localidad parece desconocer la calma de los fines de semana, 
impugna la idea de cómo se transita los mismos en el interior. 
Las fronteras tienen un ritmo propio en todo. 

Marcelo Hermida conoce la cotidianidad del lugar. Sabe 
quién asiste con frecuencia, quién lo hace de forma 
esporádica. Es un observador de la dinámica que se construye 
dentro de las paredes de esa histórica edificación. Su vida 
transcurrió en el norte del país, no sólo por haber nacido en 
Orán sino porque su formación como seminarista la realizó en 
diversos pueblos, parte de ellos de frontera. Pero hace una 


distinción con Salvador Mazza, a la que comprende como una 
ciudad “complicada” y explica a qué se refiere: “Cuando uno 
llega tiene que entender mucho sobre las formas de vida que 
tiene la gente. El tema de las fronteras, donde la ciudad no es 
una. Salvador Mazza en realidad es como si fueran tres 
ciudades distintas. La gente, más allá de que sean de 
Argentina o de Bolivia, vive como si fuera una sola ciudad”. 

La cercanía construye otra idiosincrasia. Eso da la pauta de 
que la distancia que podría representar una marcada 
diferenciación, una separación, no existe como tal. La ciudad 
salteña en palabras de sus vecinos, vive “pegada a Pocitos 
boliviana, a Yacuiba” y eso impacta en la forma de vida de 
quienes están asentados allí. Hay otra construcción de la 
cotidianidad, con un pulso propio: el ir y venir por ese paso, 
por esa quebrada que geográficamente delimita pero que es 
desafiada a diario. 

La de esta ciudad septentrional es denominada “frontera 
seca”. Desde la Fiscalía de Orán (a 184 kilómetros de 
distancia) explican el fenómeno de la zona. “Las casas se 
fueron construyendo, fueron avanzando y el fondo de las 
casas da directamente para el lado de la quebrada 
internacional y sale uno de la casa y pasa para Bolivia. Es 
muy fácil salir allá e incluso confundir que es Salvador Mazza 
y qué es el lado de Bolivia”, refiere Alejandra Morales 
funcionaria del Ministerio Público Fiscal, que hace una 
distinción sobre el contrabando de mayor preocupación en 
esa zona, “creció el movimiento de granos, de harina, de 
maíz”. 

Camiones con doble fondo, declaraciones juradas que se 
modifican al llegar a Salta, rutas transitadas evadiendo 
controles y en algunos casos, comprándolos. Es la dinámica 
de estas maniobras frente a las cuales el Poder Judicial realiza 


una distinción: una cosa es el paso hormiga de quienes 
mueven bultos, mercadería en menor escala y que puede 
representar una infracción aduanera, y otra es el contrabando 
a gran escala. 

Este punto no es menor,porque son movimientos que 
requieren otra logística y que por la cantidad de mercadería 
trasladada, implica otras cifras de dinero, Es un tipo de 
estructura que prescinde de los bagayeros y atiende a una 
demanda mayor. 

El ingenio abunda cuando de contrabandear se trata. 
“Todos viven del comercio, de pasar harina, soja, pero no 
droga que es lo que nos debería importar. Si nos vamos a 
poner en finito, finito, son lugares donde la desocupación es 
muy grande, no hay industrias. Somos la colita del ratón de la 
línea eléctrica, no es que se genera en Bolivia y nos dan. Nos 
llega lo que nos llega. ¿Cómo vas a poner una industria de 
aceite para procesar la soja de este lado si no van a arrancar 
los motores? Es todo un proceso, que ya está el replanteo 
realizado, pero que tardará cinco o diez años”. 

Granos, harina, soja, aceite, todo circula por ese extremo 
norte de la Argentina por caminos y circuitos alternativos. 
Funciona más o menos así: “Te mandan un camión de harina, 
te presentan el papel que es de exportación, pasa nuestros 
controles de Rentas de la provincia, de Rentas municipales. 
Anulan la exportación y ya queda la mercadería dentro del 
pueblo para contrabando o para consumo propio. Entonces 
permanentemente están buscando la manera de ver cómo 
pasar sin pagar, desde la base mínima es contrabandear. Es 
una lucha permanente, un ida y vuelta”, detalla el interventor 
de Salvador Mazza. 

Reforzando esta explicación, el ex gobernador de Salta 
cuenta que hay una falta extrema de control en las Cartas de 


Porte de Granos que aparecen “con autorizaciones emitidas 
por el Ministerio de Agricultura, para llevar carga desde un 
lugar hasta Salvador Mazza, un montón, no sé cuántas 
toneladas. Te sentás a ver cuánto de eso se exportó, y el 
resultado es nada. El nivel de consumo de soja, de maíz, de 
trigo que hay en Salvador Mazza es gigantesco. Salió todo 
pero no tenés registro de exportación. ¿Qué hacen las fuerzas 
provinciales?”. 

Hay números que reposan sobre los despachos de la justicia 
y del propio municipio: hay cien camiones de combustible 
diarios que pasan a Bolivia y regresan. “También tenemos 
camiones que traen bananas. Según los productores 
bananeros salteños, no les dan los costos para que esas 
bananas sean rentables. ¿Qué viene adentro de la banana, qué 
viene adentro del camión de combustible? Deberían tener una 
infraestructura más grande, con escaner para que 
permanentemente se esté escaneando”. 

Los delitos confluyen, coexisten, pero su daño es muy 
disímil. “Tenemos reglas no escritas que nos permiten que 
esta gente pase solo mercadería pero si los pescamos con 
droga, que es el tema principal, saben que no van a trabajar 
durante quince días”. Hay una orden no escrita pero que es 
completamente válida. De afuera es fácil decir “cerquemos 
todo, que no entre nadie”. Mientras el parámetro no sea el 
paso de droga, porque lo que les debería preocupar es que la 
droga entra por acá y eso es lo que tienen que combatir”, 
enfatiza el interventor. 

Una teoría sobre cómo podría llegar a ser exitoso el negocio 
de las organizaciones criminales supone lo siguiente: 
imaginemos -en una realidad paralela- que un narcotraficante 
quiere mover 1.000 de cocaína en un camión que tiene como 
destino final la provincia de Buenos Aires o Capital Federal. 


Son muchos kilómetros, más de cuatro provincias que tiene 
que cruzar para arribar a su objetivo de descarga. Sigamos 
imaginando. Los responsables del negocio envían un camión 
que nunca regresa. Lo mandan al chatarrero y abren el 
camión, y así ya se pagó solo. Ni siquiera lo vuelven a soldar 
para que retorne. 

En este universo de tan sólo suposiciones, surgen algunas 
preguntas: ¿Quién controla las patentes, los chasis, si van, si 
vienen, si vuelven? Le sumamos un elemento, siempre desde 
la mera imaginación, en la crisis del gasoil que vivió 
Argentina esos camiones continuaron circulando 
normalmente. “¿Nadie se pregunta nada, a nadie le llama la 
atención, entonces el problema es mayor y hay un montón de 
aristas para trabajar, pero lo mío es alumbrado barrido y 
limpieza”, dice Adrián mientras cierra con llave la oficina 
municipal. Fin del cuento. 

Para el fiscal federal José Luis Bruno debería levantarse el 
control aduanero migratorio que hay en Salvador Mazza y 
“que todo se concentre por el puente internacional porque al 
estar ese puesto puesto de control que se llama Puerto 
Chalana en Aguas Blancas, permite una aglomeración de 
gente que atento a las facilidades para traspasar la frontera no 
esperan ser atendido por migraciones o por aduana sino que 
directamente pasan caminando y evaden los controles”. La 
medida no tiene mayor factibilidad y aunque en diversas 
ocasiones se retoma la discusión, las dos localidades afrontan 
el mismo problema: factores geográficos que son sorteados 
por la generación de pasos inhabilitados. 

“Hace treinta años hago esto, vendo acá mercadería, 
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siempre fue así”, reitera como una especie de mantra José. Su 
tono de voz posee una cadencia que se asemeja a como puede 


sonar la resignación.  Acomoda la mercadería 


meticulosamente sobre una lona que ubica sobre la vereda, a 
150 metros del paso fronterizo. Es sábado, temprano por la 
mañana y Salvador Mazza despertó hace varias horas. Todo lo 
que vende proviene de Yacuiba y lo ingresa por uno de los 78 
pasos que atraviesan la quebrada carente de su río. 

No le preocupa que lo intercepte algún funcionario de las 
fuerzas en esos caminos. No le inquieta a estas alturas que 
alguien le pregunte de dónde proviene su mercadería, hace 
tres décadas es su principal actividad y considera que ese es 
su certificado habilitante. Se sienta a esperar que alguien 
consulte un precio, a que le compren algo de todos aquellos 
objetos ordenados por categoría. Frente a su asiento coloca el 
carro, el mismo que utiliza para ir y venir con las compras 
que realiza en la feria de Yacuiba. Un vehículo oxidado, con 
kilómetros transitados y testigo de algo que forjó como un 
estilo de vida. 

La discusión que se abre dentro de la Justicia Federal es 
cómo combatir algo que cuenta con una gran cuota de 
naturalidad, si tal concepto aplica a la situación. “Ya 
sabemos, es una frontera bastante permeable y vulnerable 
donde se da un sinnúmero de pasos no habilitados, pero no 
puedo seguir teniendo miles de expedientes sobre paseros, 
bagayeros, tenemos que lograr desmantelar a las cabezas de 
las organizaciones que manejan el contrabando y el 
narcotráfico”, reflexiona el fiscal Bruno. 

Si a esa frontera que moldea la idiosincrasia de dos 
comunidades a punto tal de hacerlas sentir una extensión de 
la otra se le pudiera aplicar un color según su gravedad, la 
justicia le pondría el rojo. Es una de las puertas de ingreso del 
crimen organizado a nuestro país. Toma forma a través del 
contrabando, del narcotráfico, actividades que se extienden a 
otras provincias argentinas y que encuentran en las 


particularidades geográficas de esta frontera norte un terreno 
fértil para operar. 

Para Juan Manuel Urtubey, ex gobernador de la provincia 
argentina de Salta, en Salvador Mazza se da “la clásica lógica 
de una población binacional y funciona con esa lógica. 
Muchas veces no se entiende cómo funciona eso y es muy 
complejo. En un país como la Argentina, el abordaje de la 
complejidad se agrava aún más porque el 100% de toda la 
temática vinculada a frontera es federal y no provincial. Con 
lo cual vos sos un convidado de piedra en una realidad que te 
impacta, a veces positiva muchas veces negativamente, y vos 
estás atado de pies y manos porque estás hablando de zona de 
frontera y cuando hablas del problema estás hablando de 
contrabando O narcotráfico, todas las competencias 
federales”. 

Una ciudad impacta sobre la otra. Se constituyen 
mutuamente y eso determina la cotidianidad: los vínculos 
familiares, la lógica laboral del lugar, las discusiones tácitas 
respecto a lo que se hace y si esa actividad se ajusta a lo que 
la ley exige o no. No son debates, son acuerdos que ocurren 
de hecho, como si la geografía misma los condujera a un 
terreno difuso. La justicia entiende que frente al Código Penal 
no hay acciones que puedan encasillarse en análisis 
ambiguos. Pero la misma circunstancia los lleva a una 
discusión institucional que no se logra zanjar. 

“Tenemos contrabando de hoja de coca, de droga. En 
enero, que justo estábamos de turno, hubo un secuestro de 
droga. Un día 30, al otro 60 kilos, veníamos así, que es 
mucha droga para una sola persona que la iba llevando, 
obviamente que hay gente detrás pero cuando se la agarró era 
una sola persona. Y la verdad es que están bastante 
organizados porque son familias enteras las que se dedican a 


este negocio. Porque pasó a ser una actividad económica de 
ellos”, explica la auxiliar de la fiscalía de Orán, Alejandra 
Morales. 

Aparece, entonces, otro interrogante: ¿Por qué ocurre eso? 
¿Por qué algo que a la luz del código es un delito, el 
contrabando, se convierte en la principal actividad económica 
de una comunidad? 

“Hay un tema a discutir en la Argentina respecto de cómo 
nosotros abordamos esta temática. Una cosa es la discusión 
académica, acá en Cancillería entre cóctel y cóctel, creen que 
las relaciones internacionales son un brunch, juntarnos a 
tomar el té con el embajador y no, hay que ir, meterse en la 
realidad y ver lo que es. Con mucha complejidad porque el 
comercio fronterizo es la forma de vida, sea delito o no. La 
tipificación de qué es delito y qué no es delito no siempre 
viene acompañada de la percepción de la ilegalidad”, explica 
el ex gobernador de Salta. 


« 


Urtubey hace una marcada distinción al respecto, “el 
narcotráfico no se discute, es ilegal. La pregunta es sobre los 
paseros, muchos de esos pibes entienden en eso una forma 
lícita de ganarse la vida. Viven así y la pregunta es ¿eso es 
legal o ilegal? Qué sé yo. Estiran un poco la interpretación.. 
Ahí se te va haciendo todo mucho más laxo”. 

Desde la fiscalía, donde se acumulan los expedientes sobre 
los paseros, aportan otra mirada a la problemática: “Frente a 
una ausencia del Estado, cada vez se fue permitiendo más. 
Por la falta de trabajo, familias y generaciones enteras 
hicieron del contrabando su forma de vida”. ¿Esto quién lo 
dice, se puede poner el nombre de quién lo dice de la fiscalía? 

A pocos kilómetros de Salvador Mazza se encuentra “El 
Chorro”, un paraje inhóspito, ajeno a cualquier GPS pero 
transitado y conocido por los bagayeros que en reiteradas 


ocasiones tocan la puerta del municipio donde, recordemos, 
su intendente no está por haber sido acusado de contrabando. 
Pero los recibe el interventor y el planteo es concreto: “Por 
favor pasen la máquina en el paraje para que podamos 
circular sin riesgos”. Es un paso inhabilitado, como todos los 
que recorren los bagayeros. “Todo el mundo lo insulta al 
interventor, porque cómo puede ser que no vea los pozos, 
pero si llego a pasar la máquina me denuncia Gendarmería 
porque estoy facilitando las áreas de contrabando. Todo es un 
problema. Aparte están todos informados con los teléfonos 
celulares para evadir los operativos de las fuerzas federales: 
“Están por allá, están por acá' para pasar una goma. Imaginate 
para pasar droga”, cuenta Zigarán, el interventor de Salvador 
Mazza. 


El alambrado que separa dos países 


La tierra árida vuelve a respirar. La lluvia que no cambia su 
ritmo ni pretende detenerse, intensifica los colores y los 
aromas del monte salteño. La vegetación es tupida, de un 
verde que resalta con esa superficie que va mutando de 
marrón con el agua. Es un camino angosto de curvas y 
contracurvas que se pierde entre la variedad de árboles 
dueños del lugar. Nadie que no tenga una camioneta puede 
vencer la travesía de recorrer el camino hacia el extremo 
norte de la provincia. Un único camino para llegar al lugar en 
donde la frontera con Bolivia se desdibuja por completo, 
donde la idea de jurisdicción se vuelve transparente. 


La primera parada es en un acceso al campo de Delfín 
Castedo, el líder narco de la zona. Su plan era preciso y 
contaba hasta con cierta lógica. Debía ingresar droga desde 
Bolivia y conseguir que, sin control alguno, la misma llegara 
a una ruta argentina para comenzar así su peregrinaje hacia 
los destinos ya comprometidos. No fue muy difícil darse 
cuenta: unas hectáreas aledañas a su campo, uno en el que 
inició con actividades legales que fueron mutando hacia el 
crimen organizado, eran lindantes con el país vecino. 

Después de dos horas de viaje a una velocidad 
condicionada por el terreno, la única percepción es la de no 
lograr distinguir dónde pisamos. La geografía se impone. 
¿Cómo se divide a esa altura qué le pertenece a cada país? 

El primer indicio del camino hacia el campo que con un 
simple alambrado separa a dos países, lo dan los celulares, 
una red de Bolivia ofrece sus servicios y la empresa argentina 
ya no logra proporcionar ninguna señal. La idea inmediata es 
creer que estamos en el país vecino, pero no, aún estamos en 
suelo nacional. 


Precario. Cerca de Salvador Mazza (Salta) solo un alambrado 


separa a la Argentina de Bolivia en uno de los 78 pasos 
clandestinos en esa zona. 


Delfín Castedo no disputaba el aire, pero sí la tierra. Decidió, 
con parte del dinero que obtuvo por actividades ilegales, 
comprar una gran cantidad de hectáreas para evitar a los 
vecinos curiosos y tener control absoluto de la ruta de la 
droga. Compró los campos vecinos incluido aquel cuyo 
“patio” se encontraba sobre superficie boliviana y donde sólo 
un alambrado oficia de frontera. 

Las púas desgastadas por ser burladas constantemente, el 
alambre moldeado por las manos que lo fueron moviendo 
para facilitar su paso hacia el país vecino, se impone en esa 
tierra amplia, ajena a los ojos de muchos, posiblemente 
olvidada también. Allí en medio del monte, con la vegetación 
como única testigo de todo, el paso es constante, paquetes de 
todo tamaño ingresan desde Bolivia, todo dentro de aquel 
campo que supo ser propiedad privada hasta que la Justicia 
Federal lo decomisó. 

El circuito funcionó por años, nadie lo controló y Castedo 
podía ingresar desde su campo la droga, sacarla también por 
sus tierras y comprar voluntades a la hora de llegar a la ruta 
que conecta con otros distritos. Así lo dijo la Justicia Federal 
cuando lo condenó en diciembre de 2022. Aún permanece 
detenido por el delito de narcotráfico y otros que se fueron 
sumando en los últimos años. 

Como muestra de la complejidad de la geografía prevalece 
aquel campo, que se convirtió en un camino no habilitado. 
Cruzar el alambrado exige pocas habilidades físicas, se 
ingresa a otro campo conquistado por la vegetación pero que 
tiene una senda ya marcada por el constante ir y venir de las 
personas. A pocos minutos se llega a una ruta boliviana 
exenta de controles oficiales. “Es fácil, ingresamos a veces por 
acá, más rápido y podemos traer lo que compramos”, relata 
un asiduo pasero del lugar. El desafío del descenso del 


camino con la lluvia es otro capítulo de la historia de estas 
personas que primero sortean los límites, las fronteras, y le 
dan batalla a las inclemencias del tiempo. Todo a pocos 
kilómetros de los controles de Gendarmería, del paso 
aduanero, de las instituciones responsables de custodiar esos 
caminos. 

Conocedor de la tierra que gobernó durante tres mandatos, 
Juan Manuel Urtubey pone sobre la mesa la cuestión 
geográfica que representa un desafío en sí mismo. “Es 
totalmente incontrolable. Es la cotidianidad de muchas 
personas. El tema de los paseros construye otra realidad, es 
toda una actividad económica de los pibes que pasan. Es una 
cosa desopilante porque eso es el far west. Los lugares de 
frontera son así, obviamente no tienen el nivel de 
criminalidad de Rosario, pero es tierra de nadie. está tan lejos 
que nadie se mete, la provincia no se mete porque es 
competencia federal, entonces un cuatro de copas se convierte 
en un zar, que sería el caso de Castedo, y termina siendo el 
patrón. Porque la ausencia del Estado termina generando que 
ese espacio alguien lo cubra”. 

La Justicia y las autoridades locales coinciden en un punto: 
el control de fronteras es exiguo, “es una formalidad, ese es el 
problema. En Salvador Mazza tenés el control, el paso y al 
lado del paso tenés el camino alternativo. Y van viendo cómo 
va pasando, el gendarme está ahí y lo está viendo. Pero ellos 
tienen que controlar este paso, que es el paso legal”, agrega el 
ex gobernador. 

Una tierra de nadie librada a su idiosincrasia. De un lado la 
justicia habla de ilegalidad, del otro las autoridades locales de 
la naturalización de esas actividades, y los vecinos que no se 
dirimen entre lo legal y lo ilegal y unifican sus respuestas: “es 
el único trabajo”. 


Por la Ruta 34 provincial se llega a Tartagal. Es jurisdicción 
única desde 2018 y tiene muy cerca a Orán, donde el río 
Bermejo es la frontera de agua que lleva y trae otras formas 
de contrabando y narcotráfico. 

El camino es una muestra latente del factor geográfico que 
parece ser cómplice de las organizaciones dedicadas al 
narcotráfico y contrabando. Para la fiscalía federal de 
Tartagal no son tan disociables un delito del otro, existe lo 
que ponderan delitos entrelazados. “Es determinante el tema 
de las condiciones geográficas para el nivel de conflictividad 
que tenemos fundamentalmente con lo que es narcotráfico, 
contrabando en diversas modalidades y también con otros 
delitos que tienen que ver con la trata de personas. Eso 
también tiene que ver con la idiosincrasia de acá, del lugar. 
Hay delitos que están enlazados con lo que significa el 
contrabando, el narcotráfico, que tienen que ver con ajuste de 
cuentas O lesiones, casos de extorsión”, explica el fiscal 
federal de Tartagal Marcos Romero. 

Llevar, traer, transportar, mover. Acciones que adquieren 
un nivel de naturalidad que vuelve más dificultoso el análisis. 
“Son poblaciones en las que ellos mismos se sienten un tanto 
relegados y ésta es una manera de posicionarse, se podría 
decir, porque incluso la actividad vinculada al narcotráfico 
tiene que ver con un estatus, entre comillas, que se gana en la 
comunidad. Es un tema que creo que hay que abordarlo 
también”, agrega Romero. 

El movimiento constante de personas por los pasos 
inhabilitados, tiene una particularidad: el letargo. No hay 
prisa. Es un paso marcado, continuo, donde lo que varía es la 
mercadería que se traslada, y es la única variable que puede 
llegar a distinguir un día del otro. La rutina es esto: rutina. 
Los caminos clandestinos se abren temprano por la mañana, 


cada uno sabe qué tiene que hacer como engranaje de una 
estructura mayor que les es ajena en el rédito económico pero 
que los necesita para funcionar. El día transcurre y, a 
mediados de 2023, al finalizar el mismo la ganancia ronda 
entre los 15 y los 20 mil pesos. Lo suficiente para subsistir. 
No hay, en muchos casos, otro objetivo. La proyección es 
acotada a las pasadas diarias, al ir y venir de un país al otro 
muchas veces sin tener plena certeza del suelo que se pisa. 

“Tenemos una cuestión socioeconómica, una cuestión de 
idiosincrasia de los pueblos limítrofes tanto del lado 
argentino como del lado boliviano, las actividades que se 
realizan en este tipo de fronteras, las características 
geográficas de estas fronteras, fundamentalmente la 
diferencia que hay entre el paso internacional Salvador 
Mazza-Pocito-Yacuíba que está en el corredor vial de la ruta 
nacional 34, que es una frontera seca”, explica Romero. 

Estamos ante una frontera seca, una frontera de quebrada, 
que como se entrelaza con cada testimonio e historia, muestra 
una terreno notoriamente permeable frente a los controles 
que deben y que los recursos permiten realizar. también entra 
en juego la voluntad de algunos funcionarios de cumplir con 
sus responsabilidades. Romero, advierte y repite: “es muy 
complejo”. 

Por esta frontera, con estas particularidades “se posibilita el 
ingreso y egreso de todo tipo de mercaderías, no solamente la 
vinculada al narcotráfico o cuestiones específicas del 
contrabando como ropa, elementos electrónica, hojas de coca 
y cigarrillo de origen extranjero”, todo pasa por ahí, por esos 
múltiples pasos inhabilitados, amplía el fiscal de Tartagal. 

Otro concepto aparece en la conversación: el contrabando 
de importación. Por la situación económica de la Argentina y 
las circunstancias que rodean a la suba constante del dólar, 


“tenemos una actividad muy notoria y que no deja de ser un 
problema, por lo menos para los que estamos acá, en lo que 
significa Justicia Federal. A la frontera de Salvador Mazza se 
está llevando de todo, lo que se te ocurra. Pañales, bebidas, 
chatarra, granos ni hablar, eso pasa también en la frontera del 
Litoral”, detalla el funcionario judicial. 

Esa tierra pisada a diario por paseros que desafían los 
controles, presenta una problemática que el fiscal define de la 
siguiente manera: “Por la gravedad y no solamente por cómo 
está legislado, tanto lo que significa un contrabando 
agravado, un tráfico de droga en su diversas modalidades 
creo que una respuesta del Estado tiene que haber. no 
podemos desincriminar a alguien por un estado de 
vulnerabilidad, salvo que sea realmente extremo, que nos ha 
pasado pero son muy contados, son los menos”. 

La Justicia reconoce que la mayor parte de los trabajadores 
de la región pertenecen a la economía informal. “El análisis 
del caso y de las condiciones, en este caso personales de los 
imputados, nos lleva obligadamente a tener que tener una 
visión diferenciada en cuanto a la imposición de la pena y la 
intensidad de esa pena a imponer, si lo hacemos. El trabajo de 
valoración fina se hace al momento de la imposición de la 
pena pero no deja de haber una pena”, aclara Romero. 

En su análisis el fiscal no deja de atender otros 
componentes de ese entramado social. “Cuando se incorporan 
o se proyectan ciertas actividades que tienen que ver con 
conseguir el sustento diario, me parece que aún podemos 
enviar un mensaje centrado en eso, está prácticamente 
asimilado en una parte importante de la población, ahora hay 
que saber que el que lo hace y en definitiva es descubierto, 
alguna consecuencia va a tener. Lo que no hay que hacer es 
llegar a una situación de narcocriminalización de la frontera. 


Los niveles de violencia del lado argentino no son tan 
significativos como lo son del lado boliviano”. 

Esta frontera expone diversas realidades y cuenta múltiples 
historias entrelazadas a través de factores económicos, 
sociales, culturales, incluso judiciales, que tejen un tipo de 
comunidad que ni sus propias autoridades terminan de ver 
con total claridad. Algo se reitera en los últimos expedientes 
judiciales: una metodología cada vez más burda en el traslado 
de droga. “Con esta crisis que atravesamos se potencia mucho 
más la forma en la que se traslada droga, creo que habla de 
una necesidad presente de conseguir dinero”, dice. Y da 
ejemplos:“Una mujer llevaba un kilo de droga en la cartera. 
Basta con abrir la cartera para darse cuenta de que está el 
paquete ahí. O un chico que se baja del remis o del colectivo 
y en la remera le ves claramente que tiene algo en la panza, 
que tiene una faja con dos paquetes”. 

El movimiento de Salvador Mazza no cesa. Entrada la 
noche aún se escuchan los camiones ingresando a la playa de 
escaneo que se encuentra en el paso fronterizo. Desde allí se 
visualiza Pocitos, la ciudad boliviana, la “extensión del 
barrio” como dicen los lugareños. Allí también hay 
movimiento , y ya son más de las 10 de la noche . 

“Acá convive la gente que nació y se crió aquí, la gente que 
viene, por ejemplo del país vecino, de Bolivia, que tiene 
familia allá, que vive de este lado pero que son bolivianos. 
Eso hace que la vida sea distinta”, reflexiona el padre 
Hermida cuando dirige su mirada hacia el paso fronterizo. 


De un patio a Bolivia 


El billete de cincuenta pesos argentinos es colocado sobre los 
demás que acumula sobre su mano derecha. Son las nueve de 
la mañana y esa yuxtaposición de papel moneda da cuenta 
del ritmo incesante del camino, uno que controla celosamente 
porque es propiedad privada y ahí manda él. Ese patio 
lindante a un galpón de grandes dimensiones se impone 
frente a cualquier discusión que busque librarse sobre los 
límites fronterizos. El joven reitera con calma, como si 
hubiera en sus dichos cierta automatización : “Son cincuenta 
pesos para pasar” y aporta una serie de instrucciones: “Este 
paso va a estar abierto hasta a las seis de la tarde, pero 
pueden regresar por otros, y se paga la vuelta igual”. 

No es necesario preguntar hacia dónde hay que dirigirse. 
Los árboles de grandes dimensiones acompañan y delimitan el 
acceso hacia el sendero de tierra árida. Después de recorrer 
unos cincuenta metros hay que atravesar un paredón de 
ladrillos expuestos, construido informalmente como todo lo 
que transcurre allí. Una puerta metálica, oxidada, y con los 
colores que otorga la intemperie y el paso del tiempo, lo 
suficientemente gruesa para expresar el horario de inicio 
como el de fin de la jornada, es lo próximo a cruzar. 

La quebrada se pierde en el arroyo Los Pocitos al que sólo 
le queda el nombre. No corre por allí ni una gota de agua 
hace años y sólo queda de aquel cauce la reminiscencia de un 
sendero, que es atravesado por miles de personas a diario. Si 
se continúa caminando por el inexistente arroyo, hacia la 
derecha, en pocos minutos se llega al paso fronterizo Salvador 
Mazza - Yacuiba. 

Todo convive en una misma línea recta, como si cada una 
fuera una dimensión paralela de la otra, a una acotada 


distancia: más específicamente a cien metros se encuentra el 
paso clandestino de la aduana. La imagen aérea expone y 
contrapone, la fila de veinte personas que aguardan su turno 
para realizar el trámite migratorio, y quienes eligen algunos 
de los 78 caminos no habilitados. Todos lindantes, todos 
cercanos a la frontera y de público conocimiento. 

Nadie impone las reglas pero el silencio predomina en ese 
andar pausado que se dirige hacia Bolivia. Atrás quedó la 
puerta que materializa la división de territorios. Por pasos 
alternativos se van sumando personas a ese sendero que se 
ubican formando una fila india. Es un tránsito humano, pero 
ellos mismos lo definen como un camino de hormigas, 
constante, que surca el suelo cargando cosas. 

La tierra levanta polvo a cada paso que se da y así sin 
proponérselo, va desdibujando la claridad que podría tenerse 
sobre el territorio que se pisa. La puerta metálica quedó atrás 
hace varios minutos, ya no se visualiza a lo lejos porque la 
quebrada desciende estrepitosamente y como aconseja un 
joven que lleva en sus espalda una pesada bolsa negra, “hay 
que mirar con cuidado donde pisa”. 

En ese descenso se pisa lo que en algún momento fue un 
arroyo y pocos metros hacia adelante, se inicia el ascenso. 
Entre la polvareda que acompaña, se ven a otras personas que 
realizan el mismo recorrido pero por otros caminos. La senda 
cobra una mayor dimensión y se convierte en una calle, 
amplia y siempre de tierra, que desemboca en un barrio 
donde se cruzan los vecinos con carros, arrastrando cajas con 
mercadería. 

Para entonces sólo transcurrieron poco más de siete 
minutos hasta que se visualiza una calle pavimentada donde 
se oyen las voces de los comerciantes. Las ofertas, la 
invitación a ver la mercadería, la propuesta de la mejor 


calidad del producto son parte de aquella extensa feria 
montada sobre la calle principal de Yacuiba o la de Pocitos. 

La feria tiene varias arterias que la van cruzando aunque se 
convierte, desde muy temprano, en una gran peatonal. Desde 
esas calles se puede acceder a diversos pasos no habilitados, o 
como las denominan ellos “las pasadas” que conducen a 
Salvador Mazza. No los separa una frontera, “nos separa un 
patio” dice, entre risas, una de las vendedoras de la feria 

El regreso tiene horario, el portón metálico cierra poco 
después de las seis de la tarde. Sin embargo, como los mismos 
cobradores del paso advierten, se puede regresar a la ciudad 
por cualquiera de los caminos, por los patios de tantas casas 
que desembocan en suelo argentino. 

Al mediodía el movimiento de aquella avenida cubierta de 
toldos y de puestos de ventas se intensifica notablemente. Es 
un ir y venir de mercadería entre Argentina y Bolivia. Es un 
caudal de prendas, calzado y, en este último tiempo, 
cubiertas. El comercio de la ciudad salteña se abastece de 
estos 78 pasos clandestinos por los que circula un sinfín de 
productos, la materia prima que alimenta los negocios 
instalados a pocos metros del paso fronterizo donde está 
asentada la ADUANA, AFIP y Migraciones. 

El calor en ascenso indica el avance de las actividades: unos 
son los que venden en suelo boliviano, otros son los que 
llegan para comprar y reingresar a su país de origen. Así 
continúa este circuito comercial informal que surge, según los 
comerciantes, por la falta de trabajo. “No contamos con un 
trabajo que deje más plata que lo que nos dan por mover los 
paquetes”, cuentan dos vendedores mientras atraviesan la 
puerta metálica. 

La memoria fotográfica ayuda a encontrar el paso por el 
que se ingresó a Yacuiba, no son todos iguales en su acceso, 


pero son tantos que cuesta elegir por dónde regresar. El 
recorrido es el mismo: el descenso en ese sendero de tierra 
hacia la quebrada, el río seco que se volvió camino, unas 
escalinatas improvisadas de piedra, unos pocos metros entre 
los árboles que proporcionan un poco de sombra y 
finalmente, la puerta oxidada. “Cincuenta pesos la pasada”. 

La fila avanza con una celeridad poco vista siendo que se 
trata de una frontera concurrida. El trámite es sencillo, es 
diario, es parte de la vida cotidiana de los vecinos. Pocas 
casillas de Migraciones están abiertas pero es algo 
automatizado: el Documento Nacional de Identidad, una foto 
mirando a cámara y listo. El scanner está apagado, con lo 
cual, nadie suelta los bolsos ni las mochilas. Se transita por el 
edificio abierto que desemboca en Yacuiba. Son pocos 
minutos y en la base de datos ya figura quién ingresó a 
Bolivia utilizando ese paso. Pero no todos lo eligen. Por 
costumbre, por facilidad, como método para la omisión de 
controles de todo tipo, son muchos los que prefieren los 
caminos alternativos. 

Inmutable ante el movimiento frente a sus ojos -ese devenir 
de carros, de camionetas que cargan cajas de todos los 
tamaños, bolsones de mercadería- José está sentado sobre un 
asiento improvisado. Parece no afectarle el calor agobiante ni 
la tierra que levantan algunos vehículos. Permanece allí 
mientras el tiempo transcurre a su alrededor, a tal punto que 
parece confundirse, de a momentos, con el paisaje. No charla 
con nadie pero el suyo es un rostro amable, curtido por los 
años. José elige cuándo interactuar. Se le acerca una mujer de 
unos cincuenta años, conocedora del lugar y sus costumbres. 
El diálogo es una escueta formalidad. Finalmente acuerdan un 
precio. 

José corre la lona verde que oficia de puerta y con su mano 


izquierda señala el camino. Detrás de aquella tela se extiende 
un estrecho pasillo aledaño a la precaria vivienda que parece 
custodiar José. Pero lo que en realidad cuida es aquel 
pasadizo escondido, aunque como en todo pueblo chico los 
secretos son a voces. Por una módica suma permite que 
circulen por ese camino donde lo único que lo separa de 
Bolivia es un patio. 


El Patrón del Norte: Delfín Castedo el narco que 
determinó la idiosincrasia del pueblo 


El crimen de Liliana Ledesma 


La angosta y endeble pasarela de madera, percudida por las 
inclemencias del tiempo, le era muy familiar. No necesitaba 
contar los pasos. Sabía que eran no más de cincuenta los que 
separaban un extremo del otro. Su madre, muchos años 
después, la llamaría el “camino de la muerte”. Liliana 
Ledesma realizaba a diario ese recorrido porque vendía 
huevos y necesitaba transitar esa conexión que une los barrios 
Villa Las Rosas e YPF, ambos en Salvador Mazza, Salta, en el 
límite con Bolivia. Sin embargo, esa pasarela le costó la vida. 
Liliana Ledesma fue presidenta de la “Asociación de 
Pequeños Productores Ganaderos de Madrejones”. La entidad 
fue creada en abril de 2006 para denunciar a los grandes 
terratenientes de la zona, entre los que se encontraba Ernesto 
Aparicio, por entonces diputado provincial del Partido 
Justicialista. El dirigente político tenía estrechos vínculos con 


el poder de turno y antecedentes por contrabando, como su 
socio, el productor ganadero Delfín Castedo, en ese entonces 
poco conocido. Las manifestaciones eran, especialmente, 
porque los terratenientes impedían el tránsito por algunos 
caminos rurales, al punto de obligar a los campesinos a pasar 
por senderos a Bolivia para poder reingresar a sus propias 
tierras en Salta. Además, desde la Asociación aseguraban que 
el cierre de aquellos caminos angostos y selváticos no solo 
evitaba los controles de gendarmería sino que les permitía no 
tener a los productores locales como testigos del negocio que 
se tenían entre manos: el narcotráfico. 

Mucho de esto era posible por la inmensa vegetación que 
rodeaba los más de veinte kilómetros de extensión en el 
trayecto hasta la frontera, que con sus vericuetos y los pocos 
controles, lo convertían en terreno fértil para las actividades 
ilícitas. Estas sospechas no eran sólo una idea de los 
productores. El juez federal de Orán, Gustavo Montoya, 
conoció el lugar y remarcó que en la finca que perteneció a 
los Castedo “no hay ni un alambre que divida un país del 
otro: hay unos hitos, señaladores”. Además, destacó que como 
en esa zona están los viejos caminos hacia YPF para explotar 
hidrocarburos se hace muy difícil ingresar en semejante 
extensión. Cuando Montoya recorrió ese camino pensó: “Si a 
mí me pasa algo acá, no me encuentran más.”. Si hay algo 
que tiene esa frontera seca es una línea prácticamente 
imaginaria que separa un país de otro, y donde todo está 
librado a la suerte. 

El delito llegó a puntos inimaginables y por eso el 
magistrado siempre recuerda el caso más paradigmático que 
tuvieron en la Justicia Federal salteña. 

La referencia del juez es al caso en el que los delincuentes 
desmontaron el gasoducto Juana Azurduy, que une la 


localidad boliviana de Yacuiba con la planta compresora en 
Campo Durán, en Salta, y se llevaron los caños con total 
impunidad. Esa investigación terminó con cinco condenados, 
entre ellos el ex intendente de Aguaray, Enrique Prado, y la 
Justicia calculó un perjuicio al Estado de más de 5 millones 
de dólares. Para Montoya ese caso fue la muestra clara de lo 
que puede ocurrir en la zona: ”Si pueden desmontar un 
gasoducto, cómo no van a poder pasar la droga”. Es que 
justamente los caños robados pasaban por la zona en la que 
durante un largo tiempo sólo los Castedo y Aparicio tenían 
vía libre para el contrabando y narcotráfico. Y el cierre del 
paso con tranqueras, donde una de las afectadas era la familia 
de Liliana Ledesma, visibilizó un conflicto más grande de lo 
imaginado. 

“Nos robaron los caños, caños de 15 metros de largo. No es 
que te robaron una computadora, te están robando caños, con 
un diámetro que no puede pasar desapercibido”, recuerda 
Montoya. 

Delfín Castedo quería el campo que los Ledesma 
arrendaban con doscientas cabezas de ganado. Ambicioso, 
también quería las tierras de Pilar Rojas, padre del productor 
ganadero Sergio Rojas. Esos lotes le darían control para 
moverse con tranquilidad. El puesto ganadero de los 
Ledesma, en el paraje Ipaguazú, estaba dentro de las tierras 
que había adquirido Castedo, en las 28 mil hectáreas en el 
límite entre Bolivia y la Argentina. Ahí donde la línea 
divisoria de ambos países es sólo un alambrado, primero 
contrabandear mercadería y luego cocaína potenció a la 
dupla Castedo-Aparicio. Una hermana de Delfín Castedo tenía 
un campo que tenía un camino de un kilómetro que los 
llevaba directo a una ruta ya dentro del territorio boliviano. 
Sin controles en la frontera, con caminos propios y tranqueras 


para sacar a los vecinos que pudieran ser testigos, Castedo, 
bautizado luego “El Patrón del Norte”, se convirtió en el 
dueño de la frontera seca. 

Según sostuvieron los especialistas, el crecimiento de 
Castedo fue posible por la dificultad que mostró el Estado a la 
hora de controlar esa frontera compleja. Salta es una 
provincia que tiene una triple frontera internacional: Chile, 
Bolivia, unos pocos kilómetros con Paraguay. “Limita con 
Formosa, por donde entra marihuana; con Bolivia, por donde 
sabemos que entra cocaína y las características de la frontera 
dificultan mucho los controles”, agregó una fuente judicial 
que conoció de cerca el caso. Pero además, los operadores de 
la justicia consideran que sólo pueden intervenir cuando ya se 
ha cometido el ilícito. 

Para el fiscal federal Ricardo Toranzos, el “Clan Castedo” 
apareció como una estructura financiera: “invirtieron el 
producto del delito en fincas colindantes a la frontera”. 
Toranzos asegura que el que hace plata del contrabando o del 
narcotráfico o de la trata invierte en esa frontera: “Vuela la 
plata a otro lado porque esa plata tiene que disimularse para 
entrar en un marco de formalidad y legalidad”. Para el 
representante del Ministerio Público Fiscal, Castedo era un 
baqueano de la zona y empezó a tratar de invertir en ese 
lugar para tener una presencia territorial. Toranzos cree que, 
en ese momento, Castedo respondía al diputado Aparicio. 

El problema comenzó, según recuerda Jesús Ledesma, el 
hermano de Liliana, cuando Castedo cortó el único camino 
vecinal que llevaba a los dos parajes, conocido como 
Madrejones. Ese que había sido construído por YPF décadas 
atrás para llegar hasta los pozos. Castedo y compañía 
pusieron tres portones y una barricada con troncos para 
inhabilitar el paso. Eso los obligaba a cruzar la frontera con 


sus animales y pedirles permiso a sus vecinos bolivianos para 
reingresar en sus propiedades, o hacer un rodeo de cincuenta 
kilómetros. Pero llegó el momento en que los Castedo 
comenzaron a cobrarles para pasar, algunas veces les pedían 
animales y otras dinero. Con el paso del tiempo ya nada 
conformaba al clan que empezó a amenazarlos con armas. 

Liliana era muy compañera de su hermano y cuando los 
Castedo le cerraron los caminos, él la llamaba por teléfono 
desde el lugar donde estuviera e inmediatamente ella sacaba 
la camioneta y lo iba a buscar. En una ocasión, Liliana se 
trenzó en una disputa con “Ula” -Raúl, el hermano de Delfín 
Castedo- en defensa de su familia y así comenzó todo. 

El conflicto creció y llegó el robo de un animal a los 
Ledesma por parte de los Castedo y luego la amenaza por 
parte del mismo clan, con un arma, a uno de sus hermanos. 
Así, la enemistad de las familias crece desde 1999, cuando el 
marido de Liliana, Gilberto Villagómez, de nacionalidad 
boliviana y ligado a los negocios ilegales de Aparicio, 
apareció acribillado a balazos en su automóvil cerca de la 
frontera. Liliana Ledesma acusaba a Aparicio, quien había 
participado de su boda y con el que se la había visto bailando 
el vals muy sonriente, de mandarlo a asesinar por una 
cuantiosa deuda. 

La “negrita”, como apodaban a Liliana, no llegaba a los 
cuarenta años, tenía pelo negro, ojos color café y un metro 
sesenta y cinco de altura. Esa mujer menuda se puso al 
hombro la lucha de todos los campesinos. Primero lo hizo en 
Salvador Mazza, la localidad de 16 mil habitantes más 
septentrional del país, conocida por los lugareños como 
Pocitos. Pocos la escucharon y decidió que su voz podría 
tener eco en la ciudad de Salta. Si bien tenía miedo, sobre 
todo porque era viuda y madre de una niña, lo disimulaba 


siempre con una sonrisa. Elena Corbalán, una de las 
periodistas que la entrevistó, cuenta que cuando terminaron 
de hacer la nota, Liliana le dijo “por decir esto a mi me van a 
matar”, y sonrió. Fue entonces cuando la periodista le quitó 
peso a lo dicho. Nunca imaginó que aquellas palabras 
terminarían materializándose. 

En julio de 2006, tras fracasar con su lucha en Salvador 
Mazza, Liliana Ledesma decidió ir a la capital salteña a 
presentar una denuncia por desmontes ilegales y por el cierre 
del camino vecinal en la Cámara de Diputados. En la Mesa de 
Entradas la derivaron a la Comisión de Ambiente, cuyo 
presidente era nada más ni nada menos que Ernesto Aparicio. 
Sintió que la denuncia no iba a prosperar y optó por ir a FM 
Noticias, que por entonces tenía una gran audiencia y era 
muy contestataria del gobierno de Juan Carlos Romero, quien 
tenía estrechos lazos con Aparicio. 

Liliana fue acompañada del productor rural Sergio Rojas. 
Juntos expusieron al diputado provincial por haber cortado 
caminos vecinales con tranqueras, lo que los obligaba a llevar 
su ganado por territorio boliviano. Ambos explicaron que el 
cierre impedía a treinta familias llevar a sus animales hasta el 
abrevadero habitual. Además, sostenían que el presidente de 
la Comisión de Ambiente había realizado un desmonte ilegal 
de mil hectáreas. Según Rojas, Aparicio compraba títulos 
imperfectos de poseedores antiguos próximos a la frontera, 
con el propósito de construir una gran propiedad con pista de 
aterrizaje. 

El 5 de septiembre de ese año 2006 reiteraron la visita a 
Salta capital. Fueron entrevistados por las periodistas Marta 
César y Paula Poma en sus programas radiales. En ese 
momento, Liliana hizo un pedido público de protección 
cargado de dramatismo: aseguraba que había sido amenazada 


por Aparicio y los hermanos Castedo y los hacía responsable 
de su seguridad y la de su familia. Rojas dijo: “Vamos a 
defender las tierras con nuestras vidas, pero no queremos 
entregar las vidas”. Y señaló que los hombres que trabajan 
para el legislador siempre iban armados. En esos reportajes 
Liliana relacionó directamente a Aparicio con el narcotráfico, 
cocinas de cocaína y el crimen de su marido, de quien 
aseguró que había trabajado para “El gordo” como narco, en 
referencia al diputado provincial. Lo conocía bien y sabía de 
lo que era capaz. Hasta entonces poco se hablaba del Clan 
Castedo y su trabajo bajo el amparo de los poderosos. Seguían 
con la careta de simples productores agropecuarios. Tras dar 
sendos reportajes, y buscando que su voz siguiera 
reproduciéndose, Ledesma buscó a la periodista Elena 
Corbalán para hacer una nota en el Nuevo Diario y pese a 
conseguirla aquel pedido desesperado de la productora de 
huevos -que parecía buscar una salvaguarda- fue ignorado por 
las autoridades. 

Liliana estaba planeando ir a Buenos Aires para ayudar a su 
hermana, que le había pedido organizar el viaje familiar a 
Salvador Mazza. Pero un llamado cambió sus planes. Desde 
Salta le avisaron que un grupo de personas iría hasta los 
caminos rurales para ayudarlos a abrir los portones que les 
habían cerrado. Su madre, Elida, le decía que abandonara la 
lucha. Años más tarde, con voz quebrada, Elida piensa: “Si 
tenían el don de matar, no iba a ser ese día pero seguramente 
iba a ser otro”. 

El destino de la productora de huevos y su familia quedó 
marcado para siempre el 21 de septiembre de 2006. Sobre 
aquella pasarela del sector 5, que tantas veces había 
transitado como comerciante, y que muchos señalan como 
uno de los lugares más peligrosos de la zona, ella fue 


emboscada. Gabriela Aparicio, hermana del diputado 
provincial y compañera de escuela de Liliana, la condujo 
hasta la trampa. Según el relato de la periodista Paula Poma, 
esa tarde Gabriela apareció varias veces frente al negocio 
familiar y cuando estaba por cerrar el lugar le dijo: “Vamos, 
te acompaño”. Ella no quería saber nada y se sentía 
desprotegida. Su familia aún no logra entender cómo cayó en 
la trampa, ya que después del crimen de su marido había 
perdido el contacto con los Aparicio. “Llevaba una pizza para 
comer con su hija y en la otra mano el celular, pensando tal 
vez: “Si me pasa algo tengo el teléfono”. Algunas voces 
consultadas creen que “La negrita” era una informante de 
gendarmería y por ello le daba tanto valor a su teléfono. 
Tenía pruebas comprometedoras contra el clan, entre ellas 
fotos de las cocinas que ella misma habría sacado. Algo que 
consideraba para sí como un resguardo de vida, para los 
narcotraficantes fue el principal motivo para callarla. 

Pasadas las 7 de la tarde su madre Elida la esperaba en la 
casa, ya que su hija le había dicho que llevaría bizcochitos 
para tomar mate y mirar la novela. Pasaban los minutos y 
Liliana no llegaba, lo que la empezó a preocupar. Estaba 
sentada con su nieta en la galería del hogar, cuando de 
repente escuchó el sonido de las palmas de la mano que la 
llamaban. Abrió la puerta y una vecina la alertó de que “La 
negrita” estaba desmayada en la pasarela. 

Aún con incredulidad, porque su hija no tenía problemas de 
salud, dejó a su nieta, que había salido a patinar a la vereda, 
al cuidado de la vecina y salió corriendo para auxiliarla. Elida 
tenía temor por las amenazas y ante el dato del desmayo de 
su hija, salió sin siquiera cerrar la puerta de su casa. El 
trayecto, que no es muy largo, le pareció eterno, le faltaba el 
aire y llegó hasta el cuerpo inmóvil pero aún luchando por 


sobrevivir de Liliana, tendido en el medio de la pasarela. “Era 
un camino de sangre que iba de la mitad de la pasarela hasta 
donde ella estaba”, recuerda hoy, con dolor. 

Intentó tomarle el pulso, llevó sus dedos al cuello de su hija 
y sintió que los latidos eran cada vez más débiles. Aún 
recuerda que le hablaba y le decía: “Mami, quién te hizo 
esto”, pero Liliana ya no contestaba. Tenía un corte en la 
boca, que comenzaba en el labio superior y terminaba 
abriendo el inferior dejando al descubierto dientes y encías. 
Era un claro mensaje mafioso. El lugar comenzó a llenarse de 
gente y polvo que levantaban los vehículos que iban y venían 
por la ruta. La pasarela aún hoy es un lugar muy público y 
transitado y ante la muchedumbre en los extremos del 
puente, llegaron dos enfermeras que eran amigas del barrio. 
Cuando arribó la ambulancia, sin suero, ni oxígeno, o 
elemento alguno de primeros auxilios, la subieron en una 
camilla y a mitad de camino Liliana falleció producto de las 
heridas. El chofer del vehículo que la trasladaba y hasta ese 
entonces amigo de los Ledesma, inmediatamente se comunicó 
con Delfín Castedo desde el hospital para advertirle que 
Liliana ya estaba muerta. Así lo probó la Justicia. 

Los sicarios contratados por los hermanos Castedo y el 
diputado Aparicio fueron Casimiro Torres; Aníbal Ceferino 
Tárraga, concubino de Gabriela “La gorda” Aparicio; y Lino 
Abdemar Moreno. Una vez realizado el trabajo sucio, se 
dieron a la fuga. La esperaron escondidos entre la vegetación 
y la sorprendieron a cuchilladas, aprovechándose de la poca 
iluminación del lugar. El objetivo era silenciarla. Fueron siete 
puñaladas, una de ellas directo al corazón. 

Tras el hecho, “La gorda” cruzó para Bolivia. Cerca de las 
22 regresó por el puente internacional y fue directo a la 
comisaría en supuesto estado de shock. Denunció que un 


hombre las había abordado por la espalda en la pasarela a 
ella y a su amiga Liliana, y a ella le ordenó que se fuera y no 
mirara para atrás. Luego de la declaración, el comisario 
inmediatamente la dejó demorada. Esa detención tiempo 
después afectaría la carrera política de su hermano. 

Elena Corbalán , la última periodista que había 
entrevistado a Liliana Ledesma en Salta, recibió un mensaje 
de Sergio Rojas con cuatro palabras: “La mataron a Liliana”. 
Inmediatamente Elena lo llamó y notó pánico en su voz. 
“Estaba preso de pavor”, recuerda. El muchacho de 33 años, 
aquel que había acompañado a Ledesma en su lucha, repetía 
que lo estaban buscando y que lo iban a matar. Entonces la 
periodista, sabiendo que su padre Pilar Rojas vivía en el 
campo que disputaba con los Castedo, le preguntó: “¿Vos 
conocés otro campo que no sea ahí?”. Él respondió: “Sí, sí, 
tengo a mi primo”. La periodista le hizo una recomendación: 
“Andá y metete en el monte. Metete ya, Pasá la noche en el 
monte, no en la casa. Yo voy a tratar de de armar lío a nivel 
nacional para cuidar a tu esposa”. 

Corbalán llamó a sus amigos en Buenos Aires y le avisó a su 
colega Marta César, cuya hermana era diputada nacional. 
Habló también con Alba Silva, que trabajaba en la agencia 
oficial de noticias Télam, y le pidió que moviera el avispero. 
“Al otro día era un escándalo, entonces ahí lo sacamos de 
vuelta del monte a este chico”, dijo la periodista. A tantos 
años del hecho, cree que contribuyeron en cierta forma a 
salvarle la vida, aunque reconoce que lo de Liliana fue muy 
fuerte porque la consecuencia inmediata de las entrevistas 
que dio fue su muerte. Elida, madre de Liliana, nunca había 
hablado con un medio de prensa pero la llamó para que la 
acompañara en su lucha para que se esclareciera el crimen. 

En el momento del crimen Eugenio Ledesma, el padre de 


Liliana, se presentó en la comisaría, denunció y acusó como 
autores intelectuales del crimen de su hija al diputado 
provincial Ernesto Aparicio, a Delfín Castedo y a su hermano 
Raúl. Además sostuvo que Liliana había recibido amenazas 
con un mes de diferencia. “Te voy a hacer callar la boca”, le 
dijo el diputado Aparicio al cruzarla en un pasillo de la 
Cámara de Diputados cuando fue a denunciar los desmontes. 
Aquella misma frase le dijo “Ula” Castedo, cuando cruzó a 
Liliana en el negocio donde vendía huevos. Según supo 
tiempo después su madre, los hermanos iban seguido, se 
quedaban frente al local y la amenazaban con mensajes que le 
enviaban a su celular. 

Hasta ese momento tanto Delfín, Raúl “Ula” Castedo como 
Ernesto Aparicio se habían manejado con total impunidad. 
Pero la muerte de Liliana los dejó al descubierto. Para la 
periodista Paula Poma, Delfín es el hombre que une los 
puntos del narcopoder, por lo menos en el Norte, 
relacionando a la Justicia, a la política y al crimen 
organizado. 

Otras voces lo señalan como “el dueño, el cartel más 
grande, más importante no solo del norte argentino sino de la 
región que monopolizaba todo el narcotráfico”. A punto tal 
que en entidad, en grandeza, en violencia “se lo podría 
comparar un escalón más abajo del de Montesinos. Era muy 
fuerte y desde la clandestinidad él siguió sosteniendo la 
fortaleza”. También señalan a Castedo como un personaje 
particular que no es comparable a “El patrón del mal”, a 
quien todo el mundo amaba. Acá todo lo contrario, Castedo 
tenía una relación bastante conflictiva con la gente de la 
zona. 

Los primeros meses posteriores al asesinato la familia 
Ledesma estuvo con custodia. Previo al hecho, el hermano de 


Delfín Castedo, “Ula” decía que tenía 10 millones de dólares 
para terminar con la familia y amenazaba por la calle a Jesús, 
hermano de Liliana. La mamá de Liliana recuerda que, tras 
conocerse la trágica noticia, Ula se fue hasta el control de 
Gendarmería de Aguaray a decir que ya la habían matado y 
“se mataba de risa mientras daba vueltas con la camioneta”. 

Los periodistas que estaban al tanto de la lucha de la 
productora se enteraron de que había una investigación que 
databa de 2003 en la Justicia Federal, la cual desconocían. En 
esa causa existían audios que Gendarmería había interceptado 
en comunicaciones del clan Castedo que mostraban la trama. 
“Todo el crimen de Liliana estaba ahí en esas escuchas y ahí 
estaban todas las vinculaciones”, explica Elena Corbalán. 

El libro Salta. El narcopoder, del periodista Sergio Poma, 
se ocupa también del crimen de Liliana Ledesma. Allí Poma 
describe una conversación en la que Ula Castedo lo anticipa: 
“Ula: -Yo sé por donde pasa el petiso (Jesús, hermano de 
Liliana Ledesma), a qué hora, yo sé que a la siete de la 
mañana sale, sale la otra conchudota, sale por tal lado. Yo sé 
a qué hora sale Pichi (otro hermano de Liliana Ledesma), yo 
sé por dónde anda...”. “Le voy a decir una cosita muy cierta 
¿Ud. cree que die mil peso pueden contra die millones de 
dólares?, un capital tan chiquitito. ¡ Ah! eso quería saber. A 
nosotro tiempo y plata nos sobra. Así de cortita, ellos quieren 
bronca, van a tene bronca, a no llorá despué, a no llorá”, dice 
en otro audio. Y Ula remata: “Nosotro no amenazamo ni 
decimo, esta chota chupapija no sé quien se cree, le digo, ta 
acostumbrada a boconeá, a decí y eso. La tengo estudiada 
punto por punto, por donde anda, qué es lo que hace, a qué 
hora abre su negocio, por dónde va. El otro (Jesús), cuando 
está sacando animal ¿viste?, por donde van yo lo sé muy bien, 
lo sabemo todo, y un montón de cosa má”. Una voz cercana a 


la investigación sostiene en la actualidad que 


“no hay ninguna diferencia entre esto y lo que podemos ver en 
la serie de Netflix de Pablo Emilio Escobar Gaviria: Hay balas 
para todos, para vos”. Y manifiesta que si bien políticamente ya 
se venía hablando de Aparicio, el crimen de Liliana significó un 
antes y un después en Salta porque dejó al descubierto que se 
trató de un homicidio narco. 


Es que esa frontera caliente fue testigo de un crimen por 
encargo que buscaba tapar algo más profundo: la relación 
entre la política y el narcotráfico, que hasta entonces venían 
trabajando codo a codo sin interferencias. Corrido el velo, 
ahora el clan necesitaba del auxilio de la Justicia, aunque el 
declive de ellos y el diputado era inminente. 

Tras el crimen, Delfín se vio obligado a huir. Algunos lo 
compararon con Alfredo Yabrán, el empresario postal que en 
la década de los noventa se creía impune, hasta que el crimen 
del reportero gráfico José Luis Cabezas lo expuso de tal modo 
que decidió huir y quitarse la vida antes que terminar tras las 
rejas. Para la periodista Elena Corbalán, el hecho de que el 
clan terminara en el ojo de la Justicia tuvo que ver con 
Liliana Ledesma, con el coraje que ella tuvo: “Me parece 
sintomático que la que haya hablado sea una mujer y que la 
que está muerta sea una mujer”. 

Mientras los periodistas investigaban el crimen y a sus 
autores materiales e intelectuales, apareció un artículo del 
medio italiano “Il Giornale” de Milán, donde Gianluigi Nuzzi, 
bajo el título “Milano e Ibiza capolinea della cocaína vip”, 
escribió que el poderoso cartel de Losano estaba integrado 
por Delfín Castedo que enviaba cocaína a Europa desde Salta. 
Esa información los sorprendió ya que mientras en la 
provincia norteña no visualizaban a Castedo, en Italia ya lo 


conocían. 

La primera reacción de los poderes más cercanos fue 
protegerlos. El juez Nelson Aramayo llamó a declaración 
informativa a los hermanos Castedo porque el escándalo en la 
provincia era muy grande y el por entonces presidente Néstor 
Kirchner no los protegió. “El juez llegó a decir que no había 
denuncia, pero después supimos que la misma noche que 
mataron a Liliana, el padre y el hermano habían denunciado 
directamente a Castedo y a Aparicio en la comisaría”, explica 
la periodista Elena Corbalán a la vez que asegura que nunca 
se investigó a Aparicio. “Murió sin ser investigado, lo 
protegieron hasta el último día”, repite. Después de la 
declaración informativa los hermanos hicieron lo que 
cualquiera haría en su situación: escaparon. 

Pero en aquel momento, algunos medios aliados al 
gobernador Juan Carlos Romero lanzaron acusaciones contra 
Liliana por supuestos vínculos con el narcotráfico y ponían el 
foco en que su marido, muerto tiempo antes, había sido un 
narco. Decían que ella se había quedado con dinero de una 
carga de droga y que por eso la habían matado, hasta que un 
día dejaron de defender a Aparicio y los Castedo. 

Salvador Mazza no volvió a ser lo mismo, las marchas por 
justicia se multiplicaron y el poder de los impunes comenzó a 
debilitarse. Familiares de otras víctimas se animaron a 
denunciar en la prensa crímenes sin resolver en la provincia. 
Además, el impacto público que tuvo el hecho en la provincia 
repercutió a nivel nacional cuando la diputada kirchnerista 
Nora César, hermana de la periodista que había entrevistado 
a la productora, puso en conocimiento a las autoridades y en 
octubre de ese año el por entonces ministro de Interior, 
Aníbal Fernández, recibió en Casa Rosada a los familiares de 
Ledesma. En ese encuentro pidieron por el esclarecimiento 


del asesinato y garantías. 

En la Cámara de Diputados de la Nación fue presentado un 
proyecto de declaración poniendo foco en la situación que 
reinaba en el norte del país por el crimen de Liliana y, con la 
finalidad de evitar que continuaran las violaciones a los 
derechos humanos y la tala indiscriminada. Los diputados 
Nora Cesar y Remo Carlotto sostenían que era imperiosa la 
difusión de los hechos “para lograr la toma de conciencia 
sobre la gravedad de los mismos, la inmediata detención de 
los responsables, la habilitación de los caminos de acceso a 
las viviendas y el otorgamiento de las debidas garantías 
constitucionales y de seguridad a los pobladores de la 
región”. 

Con los focos nacionales sobre el norte de Salta, la 
situación se puso cada vez más engorrosa y Aparicio tuvo que 
renunciar a su banca. La votación para que renunciara fue 
unánime. Así vio destrozada su carrera política. “Este pedido 
se basa en mi convicción de que la Justicia debe tener la 
libertad de accionar contra todos los ciudadanos”, escribió al 
presentar su renuncia. Previamente los periodistas y abogados 
que seguían la causa comenzaron a recibir amenazas, una de 
ellas decía que “la corten con el tema del Gordo Aparicio” y 
le insinuaban que ya sabían cómo actuaban los pociteños 
“cuando alguien los jodía”, en una clara alusión a la familia 
Ledesma. 


Crimen narco. Jesús Ledesma y Élida Romero, madre de Liliana 


Ledesma, la joven asesinada por el clan Castedo, los principales 
narcotraficantes de la zona. 


En 2013, el hombre que se había codeado con el poder perdió 
la vida producto de complicaciones con su salud tras una 
operación. Nunca llegó a estar imputado en la causa por el 
crimen de la productora. En cambio, en 2010 fueron 
condenados a prisión perpetua su hermana María Gabriela 
Aparicio y su pareja Aníbal Ceferino Tárraga. Lino Ademar 
Moreno y Casimiro Torres, señalados como autores 
materiales, también fueron sentenciados; mientras que 
Patricia Guerra y Juan Moreno recibieron penas menores. “El 
gordo” Aparicio, O “Mamila” como también lo conocían, 
también quedó exento de ser procesado por la Justicia 
Federal por encubrimiento agravado de lavado de activos 
proveniente de origen ilícito y narcotráfico. Fue por una 
causa iniciada en 1999, a partir de la declaración de un 
arrepentido que aseguraba que Aparicio expandía el negocio 
de la droga en Bolivia, Argentina y Europa y que llevó a que 
Raúl Reynoso, exjuez de Orán, pidiera su captura en 2007. 
Aparicio permaneció 21 días prófugo y posteriormente logró 
la excarcelación. El avance en materia federal no hacía más 
que corroborar los dichos de Liliana Ledesma, que lo había 


acusado de narco junto a Delfín y Raúl Castedo. 

Reynoso no sólo benefició al ex diputado, también hizo lo 
suyo con los Castedo, que para entonces estaban prófugos de 
la Justicia acusados de ser los autores intelectuales del 
crimen, cuya causa tramitaba en la Justicia provincial. En 
junio de 2008, el magistrado le concedió un pedido de 
eximición de prisión a Delfín Castedo pese a los delitos que le 
imputaba como parte de una asociación ilícita. Pero lo peor 
fue que lo hizo a sabiendas de que el hombre estaba con 
pedido de captura nacional e internacional, y alegó que su 
solicitud demostraba voluntad de ponerse a disposición de la 
Justicia, algo que no iba a suceder ya que se desconocía su 
paradero desde hacía ya dos años. Pese a que la Cámara de 
Apelaciones revocó esa decisión, el entonces magistrado no 
hizo nada. 

El “Patrón del Norte“ ganó tiempo y siguió con el manejo 
del clan desde la clandestinidad. Primero lo hizo bajo el 
amparo de la política y después bajo el de la Justicia. Pero no 
sería la única vez que Reynoso prestara su colaboración con 
el narcotraficante. Tiempo después, y con siete años como 
prófugo de la justicia, reiteró la captura de Castedo. El 24 de 
septiembre de 2013, a través de su abogado Luciano Ciscato, 
Castedo se presentó ante el juez y le otorgó la exención de 
detención. Pero ante la vista negativa de la fiscalía y el 
pedido de que fuera citado a indagatoria, el 5 de diciembre 
de ese año fue citado a comparecer para declarar en la causa 
que hasta ese momento ya tenía sesenta cuerpos. En un acta 
se dejó constancia que Castedo se había presentado y negado 
a declarar. Pero ello nunca ocurrió. 

“Eso, aunque el ex juez lo quiera presentar como algo que 
sucedió, no fue así. No ocurrió. Ese día, Castedo no estuvo en 
el juzgado, por eso ninguno de los empleados dijo haberlo 


visto, pues se trataba de un criminal conocido”, afirmó años 
más tarde el fiscal Carlos Amad durante sus alegatos en un 
juicio que se le siguió al magistrado, al narcotraficante y su 
abogado por haber falsificado el acta. 

En aquel debate oral, Amad agregó que el mismo Castedo, 
cuando fue detenido en julio de 2016 y conducido al juzgado 
por pedido de la fiscalía para una ampliación de indagatoria, 
recién ahí se enteró de todo y desenmascaró a Reynoso y 
compañía. El líder del clan aseguró que nunca fue al juzgado 
y cuando vio la firma, señaló que no era la suya. 

Un fiscal que investigó al clan explica que es clave para 
entender la estructura de poder y corrupción: “Obviamente 
que eso no es gratis, entonces él se encargó de casi todo el 
proceso hasta que casi iba a prescribir, de tenerlo prófugo 
buscando a cambio una coima”. 

Fueron varios años en los que la complicidad judicial 
permitió a los hermanos Castedo evadir a la Justicia. Raúl fue 
extraditado desde Bolivia en julio de 2016, donde estaba 
oculto pero había sido detenido también por narcotráfico y 
fue acusado por el crimen de Liliana Ledesma. En tanto, ese 
mismo mes Delfín fue detenido en la provincia de Buenos 
Aires en un gran operativo desplegado por Gendarmería. El 
juez federal Raúl Reynoso también fue detenido tras 
renunciar a su cargo y quedarse sin fueros. A esa altura ya 
estaba procesado con prisión preventiva acusado de ser el 
líder de una asociación ilícita, que con resoluciones judiciales 
beneficiaba a narcos. 

Algunas voces sostienen que si seguía en su cargo Reynoso, 
“Salta sería México hoy”. Argumentan que sus decisiones 
hacían crecer a las organizaciones criminales. Reynoso 
detenía a los narcos para después extorsionarlos “Sabía pelear 
contra el narcotráfico Reynoso. Si lo hubiese hecho para el 


bien hubiese sido el mejor juez de la Argentina; nada más que 
lo hacía para enriquecerse”. 

La detención de Delfín Castedo se produjo tras meses de 
investigación e interceptación de comunicaciones. Generó 
expectativas en la familia de Liliana Ledesma porque si bien 
ya se había juzgado a los autores materiales, aún restaban los 
intelectuales. El 22 de julio de 2016, el prófugo iba a bordo 
de una camioneta 4 x 4 cerca de Parque Leloir en la zona 
oeste del conurbano bonaerense cuando la Gendarmería lo 
detuvo. Se identificó con un documento a nombre de Eduardo 
Héctor Lungo, pero ya todos sabían que se trataba de uno de 
los mayores narcotraficantes del país. La Justicia lo procesó 
como jefe de una asociación ilícita que operó desde 1999, 
cuando se tomó conocimiento de las actividades desarrolladas 
por el diputado Aparicio, y que Castedo continuó. Al 
momento de la detención, Raúl Amadeo Castedo aún se 
encontraba prófugo. 

En un juicio oral, Delfín Castedo fue condenado a 16 años 
de prisión. La Justicia sostuvo que la asociación “ejercía el 
dominio territorial estratégico sobre las fincas Aybeal y el 
Pajeal” y Probó que esas tierras ubicadas en el norte de la 
provincia de Salta tienen acceso directo a Bolivia y fue desde 
donde se ingresó estupefacientes. Concretamente, apuntó a 
“El Pajeal” porque tiene un camino que lleva directo a Bolivia 
por fuera del control de las autoridades aduaneras. A fin de 
ejercer ese dominio, los integrantes del Clan Castedo 
efectuaron amenazas a los pobladores linderos a dichos 
territorios para evitar que utilicen los caminos comunes. 

Para analizar el narcotráfico en la zona de frontera hay que 
tener en cuenta la situación social. “Se está viendo muchísimo 
lo de las mujeres mula”, sostiene la periodista Elena Corbalán. 
“Si te tientan para darte 200 dólares, como dicen que es lo 


que se paga por una carga en el estómago de cápsulas, eso es 
el sueldo de todo el mes vendiendo empanadas”, explica la 
periodista. 

“Si decís que no -sostiene Corbalán-, estás ahí en la zona, 
ellos te pueden presionar todos los días, conocen donde vivís, 
conocen a tus hijos, conocen a tu madre. Además, una 
persona que no sabe leer ni escribir, que no tiene recursos, va 
a pedir que la defienda la Gendarmería. ¿Con qué recursos 
vas a plantear tu problema? Es más fácil “decir que sí? y ser 
parte, más allá de que en la frontera todos alguna vez pasaron 
algo”, ¿esto lo dice Corbalán?. Los investigadores también 
afirman que los narcos se aprovechan de la precarización 
social de muchas personas: “Para algunos es una salida 
laboral, dinero o les sirve para garantizar algo a sus hijos. No 
sé qué margen tienen para decirle que no”. 

Es tan porosa la frontera que a los niños muchas veces le 
dan una moneda o un sándwich a cambio de que pasen algo 
de droga, porque generalmente un gendarme no va a parar un 
niño. En el norte del país el clan Castedo no era el único. En 
Salvador Mazza también funcionaba el clan Ferreyra, el clan 
Echazú y el clan Motok; y según la Justicia todos en algún 
punto se vinculaban. 

Castedo quedó involucrado como el proveedor de droga de 
lo que se conoció como operación Carbón Blanco, uno de los 
mayores contrabandos de cocaína de Argentina, camuflados 
en carbón vegetal. Los cargamentos salieron hacía Europa 
entre 2005 y 2012 y tuvieron como líder al abogado Carlos 
Salvatore, ya fallecido. Quienes intervinieron en la 
investigación aseguraron que Castedo hacía ingresar la droga 
al país, la trasladaba a Chaco, y Salvatore la hacía llegar a 
Buenos Aires. La Procuración de Narcocriminalidad sostuvo: 
“El abogado tenía los contactos con los europeos y ellos la 


colocaban allá. En el medio había un montón de empresas 
para poder efectuar el transporte”, eran todos parte de una 
cadena, no había uno que hiciera todo. El paso del tiempo 
permitió que “El Patrón del Norte” fuera absuelto en esa 
megacausa. 

Hay quienes aseguran que aún detenido, Delfín Castedo 
siguió detentando su poder desde la cárcel. Para Marcos 
Romero, fiscal federal de Tartagal, hay muchos satélites de 
Castedo que hoy en día están en Salvador Mazza, y que a raíz 
de su intervención o participación en lo que fue el clan, aún 
realizan actividades que en principio son formales o legales, 
“pero que sabemos que hay un trasfondo que no es así”. 

Recién en mayo de 2019, cuando ya habían transcurrido 13 
años del crimen, se convocó a un juicio oral a los hermanos 
Castedo por el crimen de Liliana Ledesma. Sin embargo, los 
artilugios legales hicieron que ese primer debate fuera 
suspendido, y meses más tarde ocurrió lo mismo. En el 
interín, los detenidos que estaban en el penal de Giijemes 
fueron trasladados a la cárcel de Ezeiza porque surgieron 
informes que indicaban un plan de fuga por parte de los 
hermanos Castedo. En 2020 se convocó a una nueva 
audiencia pero la pandemia por el coronavirus hizo que esta 
también debiera suspenderse hasta diciembre de 2020. Pero 
nuevamente la Justicia postergó el inicio. Muchas voces 
sugieren que no se avanza por miedo. La causa no formaba 
parte del expediente federal porque, aunque los fiscales que 
intervenían querían que ambos procesos coexistieran, el 
Tribunal lo rechazó. Entonces la causa por el crimen seguía a 
cargo de la justicia ordinaria. 

Con los narcos alojados en Ezeiza, se fijó una nueva fecha 
para mayo de 2021 pero por problemas en el traslado, el 
juicio quedó en stand by. Mientras tanto, la familia seguía 


esperando ver a los autores intelectuales de la muerte de la 
productora en el banquillo. La Justicia Federal, después de 
muchos años, dio inicio al debate oral contra el clan Castedo. 
Melba del Carmen Araujo, ex pareja de Delfín Castedo; los 
comerciantes Alberto, Luis y Mario Alberto Yudi; y el 
martillero público Eduardo Torino, de estrechos lazos con 
personas poderosas de Salta por el status que detentaba y sus 
amistades con personas ligadas a la justicia y a las fuerzas de 
seguridad, eran los protagonistas acusados de conformar una 
asociación ilícita y realizar maniobras de lavado de activos de 
origen delictivo. 

En el debate, los fiscales dejaron en evidencia que entre 
todos los imputados existió un acuerdo de voluntades 
dirigidos a gestar una asociación ilícita con el objetivo de 
desarrollar actividades ligadas al narcotráfico, con un número 
indeterminado de hechos, no sólo vinculados al tráfico de 
estupefacientes, sino también a otros delitos. Mencionaron las 
amenazas e incluso el asesinato de Liliana Ledesma y 
recordaron que la mujer había denunciado públicamente que 
los Castedo usaban la finca El Pajeal para “pasar droga” desde 
territorio boliviano. 

En ese sentido, el fiscal Carlos Amad afirmó que la 
organización comenzó a operar en 1999 y perduró hasta el 22 
de julio de 2016, cuando su líder fue detenido tras 
permanecer 10 años prófugo con un pedido de captura por su 
participación como autor intelectual del crimen de Ledesma. 
Se dejó en claro que en los inicios de la banda, el líder era el 
fallecido exdiputado provincial Ernesto Aparicio, dueño de la 
finca El Pajeal. Rápidamente Castedo se posicionó al frente de 
la organización y asumió el dominio del lugar donde se 
montó una “aduana privada”. 

Tras un año de debate oral llegaron las condenas. El 


tribunal dispuso el decomiso a favor del Estado Nacional de la 
finca “El Aybal”, de 19.954 hectáreas, ubicada en el límite 
entre Salta (Argentina) y Bolivia. La misma fue entregada a la 
Universidad de Buenos Aires (UBA) para el desarrollo de 
actividades agrícolas 

El apellido Castedo aún resuena en Salta. El sacerdote 
Marcelo Hermida, que convive con los “pociteños” hace 
muchos años, sostiene que al nombre de Delfín se lo conoce 
bastante por el hecho de cómo la gente lo replica en la 
sociedad. Hermida reconoce que la familia se asocia con las 
drogas, venta de armas y robo de vehículos. 

A casi 17 años del crimen, su hermano Jesús, se sube a la 
camioneta junto a su padre para recorrer esos caminos que 
alguna vez fueron cerrados por los Castedo y que aún siguen 
transitando. Don Ledesma no habla, sólo mastica hojas de 
coca -algo común en el norte argentino-. Tras meses de 
sequía, en el ambiente se percibe la humedad que adelanta 
una tormenta. Jesús estaciona la camioneta frente al lugar 
donde antes estuvieron las tranqueras que les prohibían el 
paso. Fuera del vehículo, el hermano de Liliana señala el 
lugar por donde asiduamente pasaba ella. Con su voz suave 
pero firme cuenta que ese camino lo siguen transitando 
permanentemente porque por ahí está ubicada la finca de su 
padre. Al ser de la zona y haberse criado en el lugar, la 
familia de Liliana Ledesma lleva una vida normal, pero se 
maneja con cuidado porque las amenazas no cesan. 

Mientras camina en medio de esa tierra rodeada de 
vegetación cuenta que antes de que estuviera por comenzar el 
juicio -que finalmente no empezó- en marzo de este año, uno 
de los peones del campo de Jesús vio cómo se robaron vacas 
y se las llevaron al lado boliviano. Y añade que tras ese 
suceso lo llamaron para que él fuera a buscar a la vaca y a los 


caballos. “Yo mandé a los peones por el temor que tenemos, 
porque ellos supuestamente quieren parar el juicio”, cuenta 
Jesús. 

El recorrido continúa en medio de la garúa reinante. El 
camino angosto de repente comienza a ensancharse hasta 
llegar a una zona más árida.. A un costado un pequeño 
enrejado protege la zona de los caños del gasoducto, esos que 
hace un tiempo atrás se robaron con anuencia de las 
autoridades. Metros más adelante Jesús señala el límite que 
divide Argentina de Bolivia. Un alambrado endeble que no 
llega al metro y medio y que se puede cruzar a pie. “Ese 
camino demarcado lleva directo a la ruta del país vecino”, 
explica el hermano de Liliana. 

Ese sitio había sido el elegido por los Castedo y Aparicio 
porque estaba fuera de todo control. Justamente todo eso fue 
lo que denunció la productora de huevos y lo que le costó la 
vida. El cielo está cada vez más oscuro y es momento de 
regresar porque los caminos se vuelven intransitables entre el 
barro y la oscuridad. Después de un kilómetro recorrido, las 
primeras gotas complican el camino y la camioneta con 
tracción en las cuatro ruedas queda atascada. Con templanza 
y la experiencia de baqueano, Jesús saca de la caja una pala, 
y quita la primera capa de barro para dejar a la vista la tierra. 
Luego acomoda algunas piedras para facilitar la salida del 
auto. Ahora diluvia y el río comienza a crecer por lo que el 
camino se corta completamente. Acostumbrado a las rutas 
alternativas, sobre todo por el calvario vivido con los Castedo, 
Jesús cambia el rumbo para poder llegar a la casa familiar. La 
señal boliviana resalta por sobre la argentina en el celular, y 
después de una vuelta de varios kilómetros finalmente 
llegamos a la casa de la familia Ledesma. 

En una larga mesa, todos los familiares de Liliana están 


sentados a la espera del asado. Élida, una mujer que sigue en 
la búsqueda de justicia por el crimen de su hija, es una 
amable anfitriona. Su rostro se transforma al recordar cómo 
mataron a su hija y su mirada se llena de tristeza. Pero 
también transmite una fuerza arrolladora. Es la misma con la 
que crió a su nieta, que perdió a su padre acribillado en un 
ajuste de cuentas cuando tenía tan solo 11 meses y luego a su 
madre. Quizá por el acompañamiento de sus hijos, su marido 
y sus nietos es que sigue en pie porque según reconoce : “No 
sabía si caminaba para adelante o para atrás”. 

Élida crió a su nieta cumpliendo el rol de madre. Hoy la 
joven está por terminar sus estudios y tiene deseos de irse a 
vivir al sur. La abuela siempre le dio los gustos, eligió no 
cambiarle la rutina y la dejó cursar en la institución en la que 
la madre la había anotado para el jardín. “Es lo único que me 
ha dejado mi hija, como no darle todos los gustos”, sostiene 
Élida con nostalgia. 

Mientras se acomoda en la mesa redonda de madera del 
comedor para seguir hablando de Liliana, sus ojos se iluminan 
al recordar quienes rodeaban a su hija. Pareciera que el paso 
del tiempo no le ha borrado ningún recuerdo de su hija. Cada 
momento permanece intacto en su memoria, incluso para los 
buenos recuerdos como cuando entre risas contó que cuando 
su otra hija venía de visita siempre le decía: “No salgo más 
con la Negrita, siempre está hablando con todos”. En su más 
vívido recuerdo está la frase que le dijo durante una de las 
marchas para reclamar justicia al por entonces gobernador 
Romero cuando asegura que le ofrecieron dinero tras el 
crimen: “Ni aunque me de una olla de dólares o de oro la 
paro a mi hija, tampoco ni con la Justicia, pero me quedo 
tranquila que ellos están tras las rejas por lo que han hecho. 
Porque lo que le hicieron no tiene nombre”. 


En medio de la charla Élida hace una pausa y respira 
profundamente. “Yo lo único que pido es justicia y así mi hija 
descansará en paz”, dice, entre sollozos,, mientras sus nietos 
van y vienen después de haber compartido un asado en la 
galería de la vivienda familiar y le dan vida a esa mujer que 
el 21 de septiembre de 2006 sintió que una parte de ella se 
había ido para siempre. 

Cuando el reloj marca la misma hora que aquel día en que 
su vida se vio paralizada con el aviso de la vecina diciendo 
que la Negrita estaba desmayada en la pasarela, la madre de 
Liliana Ledesma decide regresar al lugar del crimen para 
mostrar cómo es esa pasarela que ella llama “El camino de la 
muerte”. 

El juicio contra los autores intelectuales acumula demora 
tras demora y mantiene un final abierto, que solo se traduce 
en angustia para toda una familia que desde hace 17 años 
pide justicia para que los instigadores del crimen paguen con 
la pena máxima y no salgan de prisión. El 20 de marzo de 
2023 les comunicaron que el juicio se había vuelto a 
suspender porque los instigadores del asesinato quieren 
presenciar la audiencia, pero la familia confía en que pronto 
podrán ser juzgados. Mientras tanto esa pasarela permanece 
intacta y con las mismas características de entonces, como si 
el tiempo se hubiera detenido aquella trágica tarde. Ese 
espacio sombrío sólo cambió por el pequeño monolito 
colocado en el ingreso de aquel sector 5 para recordar que allí 
mataron a Liliana Ledesma para callarla. 


La Quiaca: dos países, un alambrado 


El hombre no pronuncia ninguna palabra. Se mueve con el 
sigilo acostumbrado y acomoda sobre la mesa de la modesta 
vivienda , que oficia de base de operaciones, el visor nocturno 
y cinco handies. La noche devuelve algo de extrañeza en el 
aire. Queda por delante una extensa jornada. 

Se reúnen alrededor de aquella “mesa de trabajo” y 
distribuyen los dispositivos para permanecer comunicados, no 
hay telefonía celular que los pueda ayudar frente a la puna 
jujeña 

Saben lo que representa sortear aquella compleja geografía. 
No es la primera vez que emprenden la travesía de surcar los 
cerros ubicados entre La Quiaca y Abra Pampa. Se trata del 
camino habitual para el tráfico de droga que se activó cuando 
el cabecilla de la organización solicitó a Bolivia una 
importante cantidad de cocaína. La maquinaria se puso en 
movimiento y así comenzó un extenso recorrido por el monte 
sorteando, entre otros obstáculos, aquellos alambrados que 
ofician de frontera. Ya manipulados, moldeados, también 
conocidos. 


Carritos. En La Quiaca por una módica suma de dinero, hay 
carritos que se usan para cruzar a las personas como también 
todo tipo de mercadería. 


Ahora cada uno tiene los elementos asignados: mochilas de 
más de sesenta litros para hacerse pasar por mochileros y 
handies. Así los hombres se disponen a atravesar el monte 
jujeño desde La Quiaca, puerta de ingreso de la droga en este 
caso, hasta llegar a la localidad que se encuentra a 211 
kilómetros de San Salvador de Jujuy. 

Cada uno debe ocupar su lugar, conocen aquella geografía 
tupida, compleja, desafiante. Para ellos no hay límites. O al 
menos eso creían. 

“Al Norte un espeso bosque cubre con su impenetrable 
ramaje extensiones que llamáramos inauditas si en formas 
colosales hubiese nada inaudito en toda la extensión de la 
América”, así describió Domingo Faustino Sarmiento aquella 
geografía. 

Habían montado una estructura que iniciaba en el paso 
fronterizo de La Quiaca, en el extremo norte de la Argentina, 
un punto geográfico de referencia para explicar la inmensidad 
del suelo nacional. En esa inhóspita frontera todo transcurre. 
El paso de la droga también. 

Reina el silencio en gran parte del camino. En la oscuridad, 
sólo uno de los hombres de la organización utilizó el visor 
nocturno para guiarlos en el primer tramo. Conocen el 
terreno de memoria pero las lluvias intensas y los calores 
extremos modifican el suelo del monte. Cada uno de los 
hombres se ubica en el punto correspondiente, traen 69 kilos 
de cocaína y se la pasan como si fuera una posta en una pista 
de atletismo. 

Deben recorrer así varios kilómetros hasta llegar a la 
localidad de Abra Pampa, donde se acopia la mercadería. Esos 
paquetes de tamaño mediano son “enfriados” unos días hasta 
que comienzan a transitar otra ruta: los 210 kilómetros que 
separan la localidad del altiplano argentino con San Salvador 


de Jujuy. 

En tono imperativo y sin mayores expresividad en el rostro, 
el hombre que comanda Abra Pampa señala que ya es la hora. 
Se suben a la camioneta Hilux y emprenden el camino hacia 
el ingreso al laberíntico terreno determinado por la 
vegetación. Todo está coordinado desde temprano y las 
órdenes llegan desde el límite fronterizo. Les lleva toda la 
madrugada mover los kilos encargados. 

Con la ropa percudida como consecuencia inmediata del 
camino recorrido y con el frío aún latente en el cuerpo por la 
hora, por la altura, por la travesía en medio de la puna, los 
hombres ingresan a la vivienda. Dejan las mochilas en un 
rincón y comienzan a acomodar la droga en una de las 
habitaciones. El día termina. La misión está cumplida y es el 
momento de ir a descansar. 

Pero un golpe seco de la puerta derribada los despertó. La 
confusión propia del sueño interrumpido sólo les permitió 
comprender que algo no estaba bien y esta percepción era 
alimentada por los gritos que comenzaron a oir. Un sacudón, 
una orden que los obligaba a dejar el lugar de descanso se 
apoderó de la escena y terminaron de entender todo cuando 
vieron los uniformes, las armas largas y el metal frío de las 
esposas alrededor de sus muñecas: “Nos cayeron”, susurró 
uno. El próximo encuentro iba a ser alrededor de una mesa de 
plástico en un pabellón conjunto. 

Si la línea se pudiera trazar a mano alzada, la misma sería 
recta, en paralelo a la que divide Argentina con Bolivia. Y 
sólo bastaría un punto en cada extremo para unir los 638 
kilómetros que separan Salvador Mazza de La Quiaca. Pero la 
ruta es mucho más extensa y sinuosa. Las dos localidades, las 
más extremas del norte del territorio argentino, están unidas 
por un mismo tipo de frontera: una que se denomina “seca”, 


que se vuelve incontrolable, invisible de a momentos. 

La ciudad jujeña se encuentra a 1.800 kilómetros de Buenos 
Aires. La distancia muchas veces representa la lejanía de 
algunas decisiones que se toman sin pisar aquella tierra. El 
límite fronterizo separa a La Quiaca de Villazón, que cuenta 
con más del doble de población (37.110 a 2012) y esa 
diferencia se explica también a la hora de observar el ritmo 
que una localidad le impone a la otra. 

Nada parece inquietar a los vecinos de La Quiaca. La calma 
gobierna en ese pueblo casi sin centro, carente de edificios 
emblemáticos. Sus viviendas conservan una modesta altura y 
el color marrón predomina, casi haciendo juego con las calles 
que aún mantienen su estado y elemento primario, la tierra. 

Vivir al límite de la frontera determina, organiza y sella la 
identidad de los habitantes de la zona. Desde temprano, pero 
a un ritmo pausado, comienzan a escucharse los carros 
metálicos con dos ruedas, gastadas y teñidas por el polvo, el 
resto de la fuerza la hacen los hombres y mujeres 
indistintamente, ayudados en muchas ocasiones por niños. A 
todos ellos se los conoce como “paseros”, 

La fila india de carros transita por una calle de tierra 
ubicada a metros del paso fronterizo. La elección no es 
azarosa. Aquella mañana se encontraron con una huelga 
docente del lado boliviano que derivó en el corte del acceso al 
edificio migratorio. La cotidianidad se rige por un camino 
alternativo, no habilitado pero que recorren miles de vecinos 
a diario. 

“Es un movimiento muy activo, permanente, por la 
mercadería argentina que va hacia Bolivia. Ya es histórico, 
pero más ahora. Bolivia siempre se ha caracterizado por eso, 
por la compra de mercadería, alimentos, leche sobre todo. El 
movimiento es constante, estarán entrando entre 60 y 80 


camiones diarios. Después el movimiento de particulares 
también es intenso. Sabemos que Argentina históricamente ha 
albergado a muchísimas familias de Bolivia, en lugares claves 
como Ledesma, con los trabajadores del azúcar”, explica 
Hugo Chavarría, secretario de Gobierno del municipio de La 
Quiaca. 

Detrás suyo la escena transcurre como en una realidad 
paralela: una pasera abre una bolsa negra y de su interior 
saca mercadería que nunca pasó por los correspondientes 
controles aduaneros y la comercializa con dos personas que se 
acercan a su carro, uno oxidado, con kilómetros acumulados. 
La transacción concluye en pocos minutos mientras el 
secretario de Gobierno municipal explica lo difícil que es 
controlar esa frontera. No gira la cabeza, pero podría concluir 
con una tradicional frase: “A los hechos me remito”. 

El río La Quiaca cuenta con un recorrido de más de 130 
kilómetros y del otro lado lleva el nombre de Villazón, posee 
un caudal escaso y se convierte en el límite geográfico entre 
los dos países. Sólo se logra escuchar su modesta corriente 
cuando después de las cinco de la tarde el movimiento 
comienza a cesar. Ese hilo de agua de pocos centímetros de 
profundidad es lo único que indica qué territorio se está 
pisando. 

Entre ambas ciudades, por encima de este río, se encuentra 
el Puente internacional Horacio Guzmán, que es el único paso 
habilitado entre la provincia argentina de Jujuy y el 
departamento boliviano de Potosí. Sin embargo, no es el que 
eligen miles de vecinos de la zona. El cruce de ese río a pie, 
en carros, es continuo y ocurre a pocos metros del paso 
fronterizo. 

El secretario de gobierno conoce la zona, vive allí, es parte 
del gobierno local que debe tomar decisiones sobre esa 


jurisdicción. Su tono de voz tiene cierta cadencia que no dista 
de la calma que imprimen a sus palabras los paseros. Recorre 
la frontera, el paso habilitado y se aproxima al camino 
conformado por el devenir de las pisadas, una calzada ancha, 
de tierra que desciende a una gran planicie que devuelve la 
imagen de aquellas locaciones del lejano oeste. Allí, en medio 
de esa extensión, se visualiza el río que constituye lo único 
que separa un país del otro. 

Todo transcurre a sus espaldas mientras el funcionario 
municipal reflexiona sobre ese movimiento constante de 
personas “Es difícil de controlar porque ya es parte de nuestra 
naturaleza y cultura. Tanto en Villazón como en La Quiaca 
hay hermanos que viven en los dos lugares. También, hay 
muchos hermanos de Bolivia que tienen la doble 
nacionalidad. Muchos hermanos que se enferman en Bolivia 
se atienden acá, por ejemplo. También pasa con el sistema 
educativo. La matrícula de todas las escuelas de La Quiaca 
tienen un gran porcentaje de hermanos que vienen del otro 
lado”. 

Pese a que Villazón es mucho más grande y vibrante que La 
Quiaca, la localidad jujeña proporciona servicios esenciales 
mientras que el comercio se determina del otro lado del río, 
en suelo boliviano. La feria allí es intensa en todos los 
aspectos: en sus aromas, sus colores, en su organización 
caótica, en las radios con música a todo volumen. El 
movimiento prevalece en esa extensa calle que parece nacer a 
orillas del río y se extiende por cientos de metros. 

La ciudad boliviana es electrizante de a momentos. 
Colmada de negocios pequeños, grandes, de puestos en las 
calles, de vendedores ambulantes que le hacen honor a su 
nombre y parecen nunca cansarse. Las ofertas de calzado de 
dudoso origen y calidad son abrumadoras e hipnóticas. Sin 


criterio alguno respecto a la ubicación de la mercadería, 
inmediatamente se pueden encontrar objetos electrónicos, 
ropa de todo tipo de textura, diseño y colores, todo coronado 
con la mixtura de perfumes franceses de los más premium 
pero que levantan sospechas en sus envases y lugar de 
creación. Todo imprime vida a esas calles en un notable 
contraste con la pasividad que reina en La Quiaca. 

Pararse por unos minutos sobre ese río de bajo caudal 
permite contabilizar cuántos cruces se realizan. Después de 
cinco minutos, son más de veinte los paseros que ya 
realizaron el viaje: ya fueron, ya regresaron y así como en un 
permanente deja vu continuarán. El sol se siente radiante y 
fuerte. Martín, un fletero de la zona, saca del bolsillo de su 
castigado pantalón un pañuelo y con él busca secarse el 
sudor. A sus pies aún quedan unas ocho cajas para cargar al 
camión. Pisa los cincuenta años y asegura que no conoce otro 
trabajo que éste: el de esperar al otro lado del río y cargar la 
mercadería que evade los controles aduaneros. 

“Hago un flete. Después otra gente se encarga de trasladar”, 
cuenta Martín. La pregunta inmediata es si trasladan, sin 
miramientos, todo tipo de mercadería, “Y sí, cuando hay, sí, 
el movimiento va creciendo. Hay días que está bien y otros 
días que no”. No profundiza en el contenido de esas cajas que 
van y vienen. Él sólo las mueve de la tierra al camión. 

La pregunta es necesaria, pero Martín la escucha con un 
respeto propio de quien no se hace esa clase de 
cuestionamientos, porque su realidad transita marcada por 
otras inquietudes seguramente. “¿No les preocupa si viene 
Gendarmería, Migraciones o Aduana y les dice que toda esta 
mercadería no pasó por el control correspondiente?”. Se 
sonríe, como quien se dispone a responder una obviedad: 
“Años atrás siempre era una preocupación, pero el tema es el 


tipo de trabajo que hace la gente. No hay otra. Es una fuente 
de trabajo entonces todos lo saben y acá (señalando al río que 
divide dos países) ya casi ni vienen, nos dejan trabajar”. 

La Procuraduría de  Narcocriminalidad (PROCUNAR) 
entendió hace cinco años que no puede dirimir los problemas 
de las ciudades de frontera desde un despacho ubicado en el 
centro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Designaron 
autoridades para la región del Noroeste Argentino (NOA). 
Desde las oficinas ubicadas a pocos kilómetros de aquel paso 
limítrofe, exponen los desafíos de la región donde entienden 
que al contrabando en menor escala le siguen otros delitos 
más acuciantes como el narcotráfico y el traspaso de 
mercadería en mayores dimensiones, lo que representa otro 
nivel de organización y otro movimiento de dinero que se 
obtiene a través de una actividad ilícita. 

“Es una zona de muchas “mulas”, que cuando das con ellas 
y las interrogás, te dicen que tenían que operar a su hijo y 
que necesitaba el dinero, o que su mamá se estaba muriendo 
y se quedaba sin nada. Había una organización que traía 
droga de La Quiaca donde uno de los eslabones de la 
organización era el encargado de buscar gente que tuviera 
algún problema de este tipo. Y encuentra a un soldado que 
tenía que operar a la madre. Es parte del expertise de la 
organización, la necesidad ajena”, explica una de las fiscales 
federales. 

“Tuvimos el caso de Guachipas, donde cae una persona con 
40 kilos de cocaína en una ruta provincial, en el medio de la 
nada, los gendarmes ven caer a tres personas en una 
camioneta y una sola en un auto atrás. ¿Por qué no viajan 
juntos para tomar mate?, le preguntan y cuando los revisan se 
encuentran con que tenían 40 kilos. Venía otra camioneta 
atrás que la paran para que sea testigo pero también era de 


ellos. Cuando el que llevaba las drogas cae en la fiscalía nos 
dice que parte de la organización después es proveer al que 
lleva la droga un abogado. Y ese abogado viene a vigilar que 
vos no hables”, explica la fiscal federal. 

Las carencias estructurales, la falta como motor de acción 
diaria, la miseria a la que muchas localidades son sometidas, 
se imponen como un prisma a la hora de pretender formular 
algún análisis sobre lo que en esta frontera ocurre. 

La primera imagen que aquel río expone es la de personas 
de mediana estatura y de paso ligero pero llamativamente 
corto. Personas de espaldas esforzadas, de rostros surcados 
por el sol, de manos curtidas por el constante acarreo del 
metal de esos carros y de las cargas que suben y bajan a 
diario. Si se amplía aún más la imagen, despojándola de la 
discusión institucional sobre aquel camino al margen del paso 
habilitado, sólo es un devenir de personas padeciendo las 
inclemencias de la zona, desafiando los límites, las leyes, la 
geografía en sí misma. Ellos aducen estar, únicamente, 
trabajando. 


José (55 años) 

+ Vivo en Villazón, Bolivia, hace un año. 

* ¿Te dedicas a cruzar el río? 

+51 

+ ¿Cuánto cobrás? 

* Ahora cobramos en bolivianos por persona. Y en 
Argentina serían 50 pesos por persona. 

+ ¿Y cuándo cruzás mercadería cuánto se cobra? 

+ El bulto es aparte, le llamamos “carguita”. Se puede 
llevar acá, en taxi y del taxi traerla hasta acá. 

+ ¿El río está más crecido en algún momento? 

» Sí, crece, hasta la cortadera que está allá crece. Cuando 


crece no cruzamos. Hay que esperar a que baje. 

¿Baja en el mismo día? 

Sí, porque llueve y va bajando. 

¿Llevas más cosas de Bolivia a Argentina o al revés? 
La mercadería viene más de Argentina para Bolivia. 
Productos, prendas de vestir. 

¿Cuántos bultos cruzas por día? 

No hay un límite. A veces hacemos uno, dos, tres. Seis. 
Si hay más, también. 

¿Qué genera que tengas más o menos trabajo? 

Si el peso baja mucho, cruzamos menos. 


Tiene que seguir trabajando y siente que no hay mucho más 


para agregar, que a esos simples argumentos se reduce la 


explicación de aquella tarea lindante con el delito, con la 


infracción aduanera. 


Mario (48 años) 


¿Qué es lo que más cruzás? 

Neumáticos, la mayoría porque han dicho que en 
Argentina están más caras las ruedas. Una rueda sale 
cincuenta mil pesos. 

¿Hace cuánto vivís en Villazón? 

43 años. 

¿Sólo cruzás mercadería? 

No, he ido con llantas y he vuelto con pasajeros. 

¿Las llantas se venden mucho más baratas? 

Aquí si, son 250 bolivianos que compran con 13 mil 
pesos argentinos, menos de la mitad de lo que tienen 
que pagar al otro lado. 

¿Cuándo no son neumáticos cruzas otras cosas? 

Y depende, a veces hay cereales, de todo un poco. Papa, 


maíz, aceite también se cruza mucho. Todo ayuda. 
Todo hace la diferencia. 


La charla la interrumpe una señora con un niño de no más de 


nueve años. Le pregunta cuánto le cobra por cruzarlos a los 


dos, arreglan un precio y se despide. Debe ser el sexto cruce 


que realiza desde que llegó al río pero aún no se muestra 


cansado. Se despide a lo lejos mientras acomoda su carro para 


continuar cruzando ese río que lleva dos nombres, el 


correspondiente a las dos ciudades que intenta separar. 


Marina (38 años) 


¿Trabajas de cruzar el río? 

Sí, desde el año 2020. 

¿Qué cruzas? 

Gente, a veces carga, a veces maletas. Y a veces pesa 
mucho. 

¿Por qué elegís este cruce? 

Porque a veces ganamos aquí un poco más y allá en la 
frontera nos cobran para estar ahí y hacer pasadas. A 
veces trabajo de otras cosas, de lo que haya. 

¿Este movimiento es solo a la mañana o también de 
noche? 

Esto es desde la mañana hasta la noche, casi todo el 
día. La verdad es que no cuento cuántas veces cruzo el 
río. A veces 100, 80. 

¿No les preocupa si viene Gendarmería o alguna 
autoridad aduanera? 

No nos dicen mucho eso. No nos controlan mucho, 
saben que es una fuente de trabajo, por eso también. 
¿Cómo es tu vida? 

Tengo familia en Argentina y en Bolivia, pero vivo en 


Bolivia. 


Marina saluda. Se despide con una sonrisa, una que no perdió 
durante casi todas la charla. No le incomoda que le pregunten 
sobre la ilegalidad de su actividad. Ni siquiera tiene una 
respuesta ensayada al respecto, sólo replica con su carro con 
sus dos cubiertas rozando el río, algo que le parece inevitable, 
“esto es contrabando, pero es el trabajo qué hay acá”. 
Extiende su mano derecha para ponerle fin a la conversación 
y volver a tirar de su carro. Se siente áspera, curtida, fuerte. 

Cada uno se constituye en la voz de tantos otros paseros 
que a lo largo del tiempo construyeron una vida a orillas de 
ese río, donde la Justicia Federal se dirime entre la irrestricta 
aplicación de la ley y la cotidianidad atravesada por la 
informalidad, la ilegalidad, lo que a la luz del Código Penal 
los funcionarios califican como delito. 

En este rompecabezas de interrogantes, donde se van 
acumulando respuestas que lejos de cerrar planteos abren 
nuevas preguntas, la idea sobre lo que representa la frontera 
vuelve a surgir. Allí, en ese límite que determina dónde 
comienza y dónde termina tanto un país como el otro, 
algunos conceptos adquieren cierta laxitud que inquieta a las 
autoridades porque se encuentran con vidas ensambladas. 

“Quizás la frontera nos sirva como una línea divisoria, para 
marcar el tema de límites de ambos países. Después en la 
idiosincrasia, en la cultura nuestra, nada. Se ve en el tema de 
la escuela, la educación y fiestas tradicionales como la Manka 
Fiesta, que es una fiesta milenaria que alberga lo que en 
algún momento fue el Ave Ayala, el Collasuyo, y de alguna 
forma eso que mantenemos nosotros ancestralmente se ve 
muy reflejado en este tipo de actividades. Es más una 
cuestión más simbólica que otra cosa”, explica Chavarría. 


“La Manka, regocijo en la puna” es el cartel de invitación a 
la celebración. Desde fines del siglo XIX, en La Quiaca se 
conmemora este suceso también conocido como la Fiesta de 
la olla, si se traduce de su lengua original que es el quechua. 
En el calendario se ubica entre el tercer y cuarto domingo de 
octubre de cada año. Es la convocatoria a un encuentro de 
hombres y mujeres que se dedican en esencia a la producción 
agropecuaria y a las artesanías, provenientes del sur de 
Bolivia y de las provincias argentinas de Salta y Jujuy. 

En sus orígenes era una fiesta en la se intercambiaban 
productos y la unidad de medida era lo que entrara en las 
ollas, de ahí su nombre. Una sostenida práctica del trueque 
que no distinguía de fronteras ni de límites, sino que estaba 
sostenida por el encuentro. Hasta 1980, sostienen los 
historiadores, esta festividad fue de gran importancia porque 
era el único circuito de comercialización que existía. Siglos 
después, estas dos comunidades, pese al orden jurídico 
prevaleciente, eligen comercializar bajo sus propias reglas. 

El paisaje aéreo muestra el movimiento incesante. Un 
sendero delineado por el recorrido de aquellos carros 
improvisados en muchas ocasiones, que a su vez se convierten 
en las agujas del reloj de los paseros. Les marca el tiempo, el 
ritmo, las horas de descanso. Llegar al río demanda cierta 
destreza y fuerza para moverse por terrenos poco amigables, 
aquella suerte de carreta que depende del arrastre de las 
personas. De a momentos angosto, en otros en subida, bajo el 
sol, todo resulta desafiante. Nada los detiene y aseguran que 
es la única ventanilla por la que les ingresa algo de dinero, 
que al final del día pueden sumar quince mil pesos y con eso 
se sienten satisfechos. 

El gendarme visualiza a lo lejos la situación, no le es ajena. 
Nació en La Quiaca y después de concluir sus estudios 


secundarios, sostuvo que lo próximo era estudiar para 
gendarme, “es una ciudad de frontera, es lo primero que uno 
piensa como fuente de trabajo”, explica el gendarme. Es 
joven, alto, de espalda ancha y rostro adusto. Hace poco 
contacto visual, siempre parece estar observando algo más 
allá. Ingresó hace pocos años a la fuerza federal y muestra 
orgullo por el uniforme verde, bastante desgastado, que viste. 
Se acomoda la chaqueta, que es imposible que no le esté 
dando calor pero no se queja. Estamos mirando la misma 
escena: el río La Quiaca, los paseros, los carros, la mercadería 
apilada a un lado y al otro del agua. Se anticipa a cualquier 
pregunta: “Nos conocemos todos. ¿Qué hacés? Venís todos los 
días, les decís, les explicás, te miran y siguen haciendo lo 
suyo, esto, cruzar por el río y no por la aduana”. Se encoge de 
hombros en señal de resignación ante aquella batalla librada 
a diario, o cada vez más esporádica. 

Desde el despacho con competencia federal en la zona, con 
la biblioteca de Derecho de fondo, la primera reflexión es a la 
luz del Código Penal:, “Todo lo que están cruzando por el río 
es contrabando, es ilegal, no responde siquiera a lo que 
impone el control aduanero”. 

La definición es analizada por el secretario de Gobierno del 
municipio y sostiene que “es una mezcla de todo, imposible 
de controlar. En muchas oportunidades tratamos de unir 
fuerzas con la fuerza pública porque son territorios federales, 
más que municipales, tenemos que hacer un trabajo en 
coordinación con la Gendarmería Nacional, la Policía Federal, 
y aún así es algo imposible de hacer. El paso de la mercadería 
ilegal, más allá de que se ha habilitado ese lugar, por 
ejemplo, que es un corredor comercial. Pero es difícil 
controlarlo. Se ha intentado en muchos operativos pero no 
tuvimos la suerte que nos hubiera gustado tener como para 


poder tener control. Hay como seis pasos, así que es 
imposible control tanto de las personas como de las 
mercaderías. Es algo que se viene  acarreando 
históricamente”. 

La pelota rueda en una nube de tierra, el partido comenzó 
hace más de media hora. Entregados a la situación que los 
convocó -disputar un torneo local- los niños visten los colores 
de sus respectivos equipos y, aguerridos en aquella cancha de 
fútbol improvisada, buscan el triunfo. El silbato indica la 
infracción y todos se abalanzan hacia él acusándolo de estar 
mirando otro partido. La escena suma algunos gritos de los 
espectadores y se oyen también los comentarios de quienes 
están del otro lado del alambrado. Este último no delimita el 
predio de la cancha sino que oficia de frontera entre Villazón 
y La Quiaca. 

Burlado aquel muro de alambres, se formó otro cruce no 
habilitado para quienes no quieren ir hacia el río a cruzar a 
metros del paso fronterizo y pagar a los paseros cincuenta 
pesos argentinos. En este punto de las dos ciudades nadie 
cobra. Nadie observa. Todos cruzan. 

A lo lejos se ve con claridad: alguien cortó el alambrado, 
parte de ese cobre está levantado, moldeado por las manos de 
quienes lo atajan para pasar hacia Bolivia o ingresar a la 
Argentina. Para comprar, para visitar a algún familiar, en 
busca de mejores precios, o tan sólo para evitar cualquier 
burocracia migratoria, allí está a la vista de todos el 
alambrado abierto, el camino facilitado. 

En sus hombros carga una bolsa azul grande, que se 
desborda por todos lados, pero ella tiene la fuerza suficiente 
para subir ese terreno acompañado por la tierra que levanta 
el partido de fútbol y la habilidad para primero levantar y 
pasar una pierna por la base de cemento y después mover 


levemente la mercadería y terminar pisando suelo argentino. 
Detrás suyo la fila sigue, un hombre con dos bolsones negros, 
percudidos, realiza la misma maniobra. Posiblemente ni él 
sepa qué hay allí, “me dijeron que lo traiga, que lo entre”, es 
lo único que responde mientras se aleja por la calle y se 
pierde en aquel barrio de La Quiaca. 

El silbato anuncia el fin del partido. El equipo ganador 
festeja y agarra la pelota como trofeo. La polvareda se ve a lo 
lejos. El sol comienza a descender y el calor comienza a dar 
tregua en este barrio boliviano que fue epicentro del 
espectáculo deportivo y que contó también con espectadores 
argentinos, al otro lado del alambrado. 

La ruta de regreso está desierta, la puna jujeña se impone 
alrededor, la calma impera en notable antagonismo con la 
intensidad que se vivencia a medida que se acerca a la 
frontera. En medio de esa tierra árida pero colorida un 
parador sobresale al lado del camino. Un viejo almacén, 
columnas de madera, un antiguo mostrador ajeno a cualquier 
renovación y un anciano sentado, inmóvil, esperando o tan 
sólo dejando transcurrir. Cobran cien pesos para utilizar una 
litera, la única opción durante muchos kilómetros. Son las 
últimas paradas antes de dejar aquel extremo norte del país. 

“Bienvenidos a La Quiaca, Ushuaia 5.121 Km” indica el 
cartel ubicado en la entrada de la ciudad. El mismo, pese a su 
leyenda, es el punto de despedida. La distancia con el 
extremo sur del país da cuenta de la extensión, la diversidad 
que configura el territorio nacional y sus complejidades. No 
es únicamente una unidad de medición, una lejanía 
cuantificada, es una reseña, un recordatorio diario para los 
vecinos que habitan ese poblado de los miles de kilómetros 
que los separan del resto del país, una distancia inexistente 
con sus vecinos bolivianos. 


Orán: Lo que el río lleva y trae. 


Mediante embarcaciones llamadas “chalanas” miles de personas 


cruzan por día a la ciudad boliviana de Bermejo para comprar 
productos que venden en Argentina. 


-¿Cómo definirías a Orán? 

-Donde el bien y el mal no están tan alejados. Están muy 
cerquita. Donde no hay valores morales sino que hay códigos. 
Hay cosas que están mal pero respecto de algunas personas 
no se hace ese mal, pero respecto del otro, sí. 


Las palabras del juez federal de Orán, Gustavo Montoya, 
retumban en su despacho. Es enfático al hablar, no busca 
mayores eufemismos. Conoce el territorio en detalle. Sobre su 
escritorio se acumulan los papeles, expedientes que coexisten 
con un ejemplar del Código Penal, otro del Código Aduanero, 
el Código Procesal Penal. Casi como en aquella frontera, todas 
las lupas a través de las cuales lee los delitos, están allí. 
Juntos. 

Su despacho es responsable de una de las regiones más 
calientes. “Las zonas de frontera son zonas muy complejas 
porque hay muchos intereses. Nada es lo que parece. Aquí 


hay cinco veces más circulación de dinero que en cualquier 
ciudad mediterránea. Hay un montón de tentaciones de 
negocios, negocios de cambio de billete, el dólar allá vale 
mucho más que acá, entonces van, cambian y vuelven desde 
Orán. Lo mismo pasa en Salvador Mazza y en Tartagal”, 
cuenta Montoya. 

Se habla de un narcotraficante. El clima propio de una 
ciudad que se encuentra a 33 kilómetros del trópico de 
Capricornio hace que las jornadas resulten algo agobiantes. 
Pero a él parece no afectarle el calor. El terreno que recorre le 
resulta familiar y ameno. 

Con 34 años puso en marcha una maquinaria siniestra: 
trafica personas de nacionalidad china y con el dinero que fue 
ganando, siempre en dólares, construyó un imperio de más de 
25 propiedades, campos, quince vehículos y cuantiosos 
dólares que acumulaba como resultado de esas inhumanas 
transacciones. 

La fila de personas avanza a medida que pagan. Ahora 
deben cruzar el río que separa Aguas Blancas (Salta) de 
Bermejo (Bolivia). La travesía es difícil, son embarcaciones 
precarias, demasiados sentados en ese bote superando 
ampliamente los espacios que hay para sentarse. 

El destino final de los ciudadanos orientales es Buenos 
Aires, pero antes de llegar al destino pasan por distintas 
provincias. La ganancia del tráfico de ciudadanos chinos se 
vuelca al de drogas. 

El cargamento de estupefacientes tiene su sello distintivo, 
no vaya a ser que parte de la mercadería se pierda a causa de 
empleados infieles. Cada paquete tiene un Delfín con una 
flecha, la forma de una luna y la leyenda “MG”. 

Para no levantar sospechas decidieron armar una 
cooperativa denominada “El Fronterizo” que se utilizaba 


como pantalla de todas las actividades ilícitas que llevaban 
adelante. Esa falsa empresa se montó sobre un predio de 
1.500 metros cuadrados. Cada centímetro pagado con dinero 
ilícito, a los ojos de todos, en aquella frontera. 

El “Patrón del Mal del Norte” cayó un 24 de mayo de 2018. 

“La banda de Aguilera manejaba lo que se llamaba el 
puesto 28, un puesto de Gendarmería que está entre Orán y 
Aguas Blancas. En ese momento se hacía una suerte de bypass 
para que el tránsito internacional no se viera colapsado. Lo 
hacían pasar por una suerte de “U” que se formaba y se los 
controlaba ahí adentro. Eso generó mucha corrupción por 
parte de la fuerza de seguridad, como así también el negocio 
de los que manejaban los estibadores, que hacían todo el paso 
de hormiga. HFEsa mercadería supuestamente era de 
contrabando, pero también los bagayeros muchos traían 
droga”, explica el juez federal Montoya. 

La frontera cobra relevancia en función de lo que genera. 
Es terreno propicio para una enorme multiculturalidad pero 
también se convierte en terreno fértil para las organizaciones 
criminales. 

Montoya mueve algunos expedientes sobre el escritorio, 
algunos tienen como carátula el delito de contrabando y otros 
“Narcotráfico y/o Tráfico de estupefacientes”. “Una frontera 
compleja, permeable, imposible a veces de controlar”, 
confiesa el juez. 

Lo que más le preocupa a Montoya es el incremento que se 
observa en materia de narcotráfico. En los últimos seis años 
observa cambios en los patrones de la delincuencia, mayor 
celeridad en los mismos y un circuito que nunca se detiene. 
“El narcotráfico es una especie de delincuencia que no hace 
olas. Generalmente no le gusta producirlas, por eso me llama 
mucho la atención el fenómeno Rosario, esa lucha 


sangrienta”. La pregunta inmediata es ¿qué sucede en Orán, 
qué tiene de diferente? El juez analiza en este punto la 
sociología propia del lugar, sus características territoriales 
“No podemos dejar de observar la inmigración del lugar, su 
descendencia, posiblemente acá porque hay mucha más 
descendencia indígena nos encontramos con un 
comportamiento mucho más tranquilo. En el patrón criminal 
nos asemejamos mucho a Bolivia, a Perú”. 

¿Qué es el patrón criminal? La conducta que caracteriza el 
tipo de delito que se comete. El juez sostiene que en la zona 
de Aguas Blanca - Bermejo, “generalmente son personas 
marginales pero con cierta cabeza, cierta inteligencia. No 
cualquiera se anima a organizar. Todos empiezan llevando 
droga, transportando drogas. ¿Pero cuál es la finalidad? El día 
de mañana ellos quieren ser dueños de la carga, no quieren 
tocarla más”. 

Los engranajes de esa estructura en ese extremo del país, 
donde todo comienza tienen nombres: Primero son 
transportes, después son culata, después son barredores, todo en 
función de la jerga de ellos. El objetivo es alejarse, en el 
transcurso del tiempo, lo más posible del cargamento de 
droga. “Cuanto más lejos mejor, porque si no quedás pegado. 
El perro te marca nomás, te hacen un control, en cambio 
cuando vos vas de custodio no te pasa nada. En ese momento 
si la situación se pone fea y te las tomás, avisás y te vas. En 
cambio, el que la lleva no y ése es el que termina preso”, 
explica el juez. 

La estructura, en un estrato social con menos posibilidades, 
tiende a convertirse, según analizan funcionarios judiciales, 
en algo aspiracional, en un espacio de ascenso signado por el 
delito. “Todos aspiran a los tres o cuatro kilos de droga. Esa 
es la cantidad de droga que les da independencia para largar 


con su propio proyecto de vida, su empresa”. 

Incorporarse a las estructuras delictivas otorga un sentido 
de pertenencia que es analizado por jueces y fiscales de la 
zona. “En general muchos vecinos acá se sienten relegados y 
encuentran una manera de posicionarse a través de las 
organizaciones criminales, incluso la actividad vinculada al 
narcotráfico tiene que ver con un estatus, entre comillas, que 
se gana dentro de la comunidad que integran. Es un tema que 
hay que abordar también, y fundamentalmente más que 
abordarlo tenerlo presente”, advierte el fiscal federal de 
Tartagal, Marcos Romero. 


« 


Entonces un concepto reiterado vuelve a resonar, “son 
zonas donde no hay trabajo, no hay industrias, donde se vive 
sin mayores eufemismos al margen de todo”. Romero retoma 
en este punto el concepto inicial sobre el patrón criminal en 
materia de narcotráfico, “éste muta, va cambiando, cuando 
por ejemplo, ajustan en la frontera los controles ya no pasan 
más por ahí. Directamente se van a la zona del chaco salteño 
e ingresan la droga en moto”. 

Poco más de 131 kilómetros separan el despacho del juez 
Montoya de la fiscalía a cargo de Marcos Romero. Pero la 
jurisdicción es similar en problemáticas, la frontera es en 
extensión la misma y las particularidades que el crimen 
organizado expone en este tipo de región, no se alejan en lo 
más mínimo. Para el fiscal la necesidad es un componente 
central a la hora de analizar la decisión de tantos vecinos que 
optan por hacer de su participación en estas estructuras 
criminales su principal ingreso económico. Pero suma un 
elemento más: “se ha ido perdiendo el respeto o el miedo a 
que la Justicia o las fuerzas los agarren con la droga pero me 
parece que lo que prevalece en definitiva es la necesidad”, 
afirma Romero 


Esa frontera es extensa: son unos 300 kilómetros hasta 
Paraguay, hasta el punto tripartito que es Santa Victoria Este. 
Una vez más el ingenio es desafiado y encuentra estrategias 
plausibles. “Hay zonas donde sólo un alambrado divide con el 
país vecino, son campos en el monte y en otros sectores del 
territorio no hay ni un alambre que divida una cosa de la 
otra. Hay unos hitos, señaladores. Ahí ingresan en moto 
todoterreno y como están las picadas de YPF, los viejos 
caminos utilizados para explotar la cuestión del hidrocarburo, 
todavía por ahí persisten y se hace muy difícil en semejante 
extensión controlarlos y así ingresan la droga”. 

Sobrevolar la zona ayuda a comprender las dificultades que 
la propia geografía impone. Los conceptos dialogan entre sí, 
como parte de un mismo sistema, el judicial. Desde Tartagal, 
el fiscal federal Marcos Romero explica estas complejidades: 
“Nosotros tenemos 800 kilómetros de fronteras y la mayor 
parte es seca. En mi jurisdicción tengo una frontera tripartita 
con Paraguay, Bolivia y Argentina, en Santa Victoria Este. 
Hito Uno se llama donde está el puente internacional”, dice. Y 
detalla: “En lo que entra de Paraguay por Formosa tenemos 
cantidades, para nada menores, de marihuana. ¿Por qué? 
Porque es una zona de muchas picadas, de sendas donde se 
utilizan mucho las motos tipo enduro o motocross para 
ingresar al país fundamentalmente marihuana que viene de 
Paraguay”. 

Los tres puntos calientes se pueden situar en el mapa: 
Aguas Blancas-Bermejo, Salvador Mazza-Pocitos y la zona 
más selvática a la que el juez y el fiscal describen con la 
misma palabra: “Incontrolable”. 

La idea de la frontera como un ecosistema de valores 
propios y de leyes no escritas que rigen el accionar de muchas 
personas, de una tierra donde la identidad cultural no 


distingue de límites divisorios, cobra fuerza. Por un lado, 
Montoya asegura que “todo se reduce a la cuestión de zona de 
frontera. Hay mucho interés, hay mucho intercambio de 
bienes y servicios”. Por otro lado se lucha contra acciones 
arraigadas a las que le atribuyeron la categoría de “fuente de 
ingreso” de “trabajo diario” incluso de “única posibilidad de 
trabajo”. 

En este aspecto hay un concepto central. “Es importante 
que no lleguemos a una situación de narcocriminalización de 
la frontera. Los niveles de violencia por lo menos del lado 
argentino no son tan significativos como del lado boliviano”, 
analiza el fiscal de Tartagal. Hay mucho más en la frontera: 
una vida cotidiana que transcurre y que la justicia debe 
preservar lejos de las estructuras criminales que se 
aprovechan de las singularidades de la zona. Pero en la 
radiografía de la región hay un factor importante: “Las 
condiciones económicas lamentablemente aportan y mucho 
para que los niveles de violencia sean mayores. Se eleva la 
conflictividad en cuanto al delito, porque tenemos cada vez 
más gente involucrada en cuestiones de narcotráfico, de 
bagalleo, de contrabando y se eleva también el nivel de 
violencia. Las situaciones de crisis económica impactan 
directamente en la informalidad y el 70 por ciento de la gente 
vive de eso”. 

La cifra impacta: el 70 por ciento de la gente de esta zona 
de frontera vive de la informalidad, de lo que las estructuras 
delictivas proporcionan. Una pelea asimétrica. Así y todo el 
fiscal federal entiende que, pese a la permeabilidad que estas 
ciudades de frontera tienen frente a las organizaciones 
criminales, aún no se llegó a una instancia en la cual el 
Estado perdiera el control absoluto del territorio. “No estamos 
aún en un momento en el que digas que se perdió contrapeso 


como fuerza estatal, como mecanismo que está previsto en las 
leyes, para reaccionar en este sentido y que esos lugares sean 
en definitiva ganados por las organizaciones”, sostiene el 
fiscal Romero. 

Estas estructuras tienen un eslabón indispensable pero 
fungible: el bagayero. El término se utilizaba antiguamente en 
el lunfardo para hablar de los vendedores ambulantes pero 
con los años fue mutando para aplicarse a “las personas que 
contrabandean” o también se utiliza para referirse a personas 
“presas en un penitenciario”. 

¿De qué tipo de personas hablamos? El fiscal federal apela 
al contexto de estas personas. “El bagayero parte de un estado 
de vulnerabilidad. El tipo hace eso porque es la salida laboral 
que tiene más inmediata. El trabajo realmente es muy 
inhóspito, pero no solamente por lo que implica el trabajo de 
trasladar una lona de 50 kilos con mercadería sino también 
por las condiciones geográficas, el barro, el calor, andar en el 
monte, porque tienen que andar en el monte. Eso va 
integrando y va sosteniendo su grado de vulnerabilidad. 
Estamos ante alguien que no está en condiciones de 
comprender la problemática penal de lo que significa esa 
actividad. Ahora, en cuanto a lo que significa la actividad en 
sí, más allá de este estado de vulnerabilidad, hay algo 
predominante, que es la informalidad. El bagayero es una 
persona informal en todo sentido”. 

Al costado de la ruta, refugiados bajo la sombra que un 
conjunto de árboles proporcionan, un grupo de amigos 
aguarda. Dos de ellos se conocen hace muchos años, los otros 
dos se identifican como parte de la misma familia y el quinto 
es compañero de esa labor que a algunos le resulta agobiante, 
difícil de encasillar pero que para ellos es inherente a la 
geografía que los vio nacer. “¿Dónde aprendí a hacer esto?” 


repite el joven de no más de veinticinco años. Son las cuatro 
de la tarde y la jornada le da un respiro. Mientras se arma un 
cigarro que confiesa contiene una “mezcla de cosas”, se sienta 
en un tronco de madera corroído por las inclemencias del 
tiempo. “Toda la vida vi a mi mamá haciendo esto, mi mamá 
era bagayera, seguro por ella soy bagayero”. Mientras 
enciende su cigarro utiliza parte de su camisa para secarse la 
frente. Aún siente el calor en el cuerpo pero no se queja, no 
hay malestar en su tono ni en su lenguaje corporal. Un poco 
de timidez ante una interlocutora desconocida, pero habla de 
su vida, de su historia, no parece haber lugar en su relato 
para reflexionar sobre el delito. 

Su primo está parado frente a él, es mayor y desconfiado. 
Pero se va arrimando de a poco a la ronda, porque todos nos 
sentamos sin que haya una propuesta explícita, en ronda, 
como si en el centro tuviéramos un fogón que ayuda a 
intercambiar historias de vida. El calor supera los treinta 
grados. En ese círculo de complicidades entre ellos, se dan el 
paso entre miradas, movimientos de cabeza. Se conocen. Su 
cotidianidad está entrelazada. Se cuidan las espaldas todo el 
tiempo. 

Entonces aquel hombre de mayor edad, más curtido en la 
experiencia y responsable de hacer circular la botella que 
comparten, cuenta parte de su historia: “Mi mamá, mi papá y 
mi abuelo vivían de lo mismo. En el pueblo (Orán) el único 
trabajo que conseguís es en la municipalidad y si no tenés un 
amigo adentro, no entrás ni loco”. Hace una pausa porque el 
calor lo agobia, busca algo para secarse la frente y retoma la 
charla. Su tono es más áspero, un poco a la defensiva, pero 
siempre con respeto. “Acá gano 15.000 o 20.000 pesos por 
día, al menos con eso llego a mi casa y a mi hijo le puedo dar 
de comer, ¿entiende?”. 


El más joven de todos debe recién estar pisando los veinte 
años, no se sienta. Se mueve todo el tiempo mientras habla, 
como si bailara. Es el responsable de poner música desde su 
celular y sin que nadie le pregunte, explica: “Esto no tiene 
señal acá, cuando nos metemos en el monte a trabajar 
tenemos radio y si hay algún gendarme nos avisamos, usamos 
palabras claves”. Ante la consulta de cuál es el glosario 
utilizado, sólo se ríe y confiesa: “No te voy a contar, son 
nuestras palabras claves” y las risas alrededor del fogón 
simulado irrumpen alivianando el ambiente. 

Llegan cerca de las siete de la mañana al río Bermejo para 
empezar a mover la mercadería y recorrer el monte. El 
camino que transitan tiene tramos empinados, un sendero 
estrecho donde la vegetación se impone y la deben esquivar 
constantemente, esa destreza adquirida deja sus marcas y las 
exhiben hasta con orgullo. El día concluye después de las seis 
de la tarde. El nocturno es un horario que no eligen estos 
cinco compañeros de camino. La explicación la dan, entre 
risas, ellos mismos “A esa hora los bagayeros mueven otras 
cosas y en esa no nos metemos, la podés pagar cara”. No es el 
miedo a la cárcel sino a los días que pierden para “mover 
mercadería” y el más silencioso del grupo, pero atento a todo 
lo que se conversa, pronuncia lo que queda flotando como un 
corolario: “Día que no vas al río, día que no comés, estamos 
todo el día esquivando a gendarmería pero es lo único que 
tenemos para sobrevivir”. La interferencia de una de las 
radios capta la atención de todos. Casi inaudible pero 
suficiente para que comprenda la única palabra que se 
repetía, una de esas palabras claves que les anunciaba algo. 
“Mejor nos vamos”, dijo el hombre de mayor edad. Se despide 
con un apretón de manos, unas que se sienten curtidas, 
marcadas por la tarea del bagayero. 


“Acá hay mucha movilidad subterránea económica de 
dinero que no está declarado. Se mueve mucho dinero por 
abajo entonces se genera mucha mano de obra pero siempre 
en negro. Por ejemplo, toda la actividad del contrabando que 
“contrata” a los bagayeros que van y vienen, descargan, 
llevan y traen mercadería según el tipo de cambio que 
convenga. Eso moviliza, genera mucha actividad económica 
pero desde la total informalidad”, explica el juez Montoya. 

Los caminos que evaden los controles -principalmente el de 
Gendarmería instalado sobre la ruta nacional- se ubican a 
pocos metros de ese puesto. Evitan la ruta metiéndose en el 
monte y saliendo unos metros más adelante. Siempre es un 
sendero complejo, de tierra, con las características propias 
que impone la geografía. Por allí caminan durante horas con 
el bagayo al hombro. Cargan todo en sus espaldas y atan ese 
equipaje con una vincha a sus cabezas. “Por la situación 
económica que estamos viviendo, no de ahora, sino de hace 
mucho tiempo, una cosa es la gente que se dedica al traslado 
de mercadería y otra cosa es la gente que se dedica al tema 
narcotráfico, estamos hablando de cosas totalmente distintas”, 
explica el fiscal federal de Orán José Luis Bruno, quien señala 
que la de los bagayeros “es una actividad que ya lleva muchos 
años. Porque esta actividad estaba enquistada en su momento 
en Salvador Mazza, en el departamento San Martín, Tartagal. 
Y con el tema de los cortes de ruta se vino para Orán. Tenés 
la frontera más cerca de la ruta para sacar todo y aparte hay 
menos controles. En uno hay tres escuadrones que están 
controlando la ruta y en el otro hay uno solo”. 

Establecer una descripción uniforme de los bagayeros no es 
sencillo. “Acá se llama bagayero a todos y no. Una cosa es el 
que va a comprar mercadería para después distribuirla en 
Córdoba, Santa Fe, Buenos Aires, La Salada, etcétera. Y otra 


cosa son las personas de escasos recursos que son las que 
hacen el traslado, las que son utilizadas para hacer el traslado 
al hombro de la mercadería. Estoy hablando no sólo del 
contrabando sino también de lo que es infracción aduanera. 
Cuando pasan los 500 mil pesos estamos hablando de 
contrabando. Entonces, la gente que está sin trabajo se va a la 
frontera porque hay un sinnúmero de actividades que podés 
realizar. Hay familias que han vivido gracias a este trabajo y 
es más, hay personal de la Fuerza de Gendarmería que son 
oficiales e hijos de bagayeros”, comparte Bruno, quien lleva 
más de tres décadas en la jurisdicción. 

El bagayero parece ser parte de un tipo de cultura e 
idiosincrasia, de un estilo de vida para algunos, de una 
conducta naturalizada. Sin embargo, la justicia entiende que 
por más que esto esté visto “como una actividad normal, no 
lo es y en esa confusión no se puede caer. Lo que es delito es 
delito. En algún momento, gobiernos anteriores trataron de 
buscar una normativa que de pronto legalice toda esta 
situación, pero es muy compleja. Y dentro de lo que provoca 
la complejidad es que nosotros tenemos dos pasos habilitados 
en Aguas Blancas. Uno es el puente internacional, que vas por 
la ruta, y hay otro paso que se llama Puerto Chalanas, que es 
lo que a mí entender provoca toda la desorganización en el 
control. ¿Por qué? Porque en ese Puerto Chalanas la gente 
ingresa Aguas Blancas, estamos hablando de las personas que 
no pasan con vehículo. Ingresan a Aguas Blancas, y el control 
está en un lugar donde se someten al control el que quiere, no 
hay ningún impedimento para que te acerques al río y puedas 
pasar caminando. Ni siquiera eluden el control, pasan 
caminando a un costado”, cuenta el fiscal federal de Orán. 

Jueces y fiscales observan que en el último tiempo la 
violencia es más notoria en la frontera donde muchas 


investigaciones judiciales se concentran. Sobre esto reflexiona 
el fiscal Romero de Tartagal: “Veo con cierta preocupación 
algunas circunstancias que parecieran ser aisladas pero no lo 
son tanto. Pongo sobre mi escritorio diez legajos de 
investigación diferentes y un punto en común, o dos 
denominadores comunes encuentro: modalidad de transporte, 
nombres, lugares, es decir que hay una cuestión de 
vinculación entre lo que significa este tipo de actividad, 
quiénes la realizan, cómo la realizan, cuáles son los aspectos 
económicos, que también es una cuestión donde nosotros 
estamos tratando de ingresar. Es un aspecto que en lo que 
tiene que ver con narcotráfico y el contrabando está un poco 
marginado y a mí me parece que es central ir por el 
patrimonio de esta gente. Acá en la frontera hay gente que 
tiene un patrimonio que notoriamente no lo puede justificar”. 

Pero el temor está latente. Los hechos que se van 
entrelazando comienzan a generar un caldo de cultivo que 
enciende algunas alertas en los investigadores. En otro 
despacho de la zona usan una expresión que guarda relación 
con lo descrito. “Hay algo que ahí hierve, un caldo que hierve 
y que vamos a ver cuál es la onda expansiva o hasta dónde se 
expande y que ojalá que se haya reducido y no se concrete 
esto de que se narcocriminalice la frontera o que la escalada 
de violencia sea tal que el Estado no tenga una capacidad de 
respuesta”. 

La estrategia de control es lo que, para la justicia, debe 
rediseñarse. No sólo controlar la frontera en cuanto al ingreso 
de la droga sino avanzar en un concepto utilizado por las 
fuerzas federales: “el control de profundidad”. Es decir, 
contar con escáneres en los puestos ubicados en las rutas que 
conectan las provincias que se deben transitar hasta llegar a 
Rosario y Buenos Aires. “¿Cuánta droga se agarra de la que 


pasa? Todo dice que más o menos estamos en un 20 por 
ciento, 30 por ciento, un 25 por ciento de lo que ingresa 
realmente. Se secuestra ese número ¿y el resto?”. La pregunta 
es retórica. La realidad misma la responde. 

Una anécdota revela cómo las organizaciones criminales 
ganaron terreno en materia de droga: durante la pandemia en 
Orán, consta en el expediente judicial, se almacenó una 
importante cantidad de estupefacientes. “Lo que vimos fue 
que el miedo que tenían las organizaciones no era el miedo de 
que se le agarrara Gendarmería o la Justicia, sino que se lo 
agarraran las otras organizaciones, que los “mexicanearan'. 
Por eso por ahí empezaron a soltar, empezar a largar, como 
dicen ellos”, relata el juez Montoya. 

Para “mover” la droga utilizaban mochilas donde cabían 
hasta 25 kilos y transitaban por el monte como si fueran 
mochileros, pero enterraban la droga por unos días. Después 
cruzaban a la provincia de Jujuy y ahí en Giemes (cerca de 
San Salvador) volvían a “enfriar” la mercancía, es decir, la 
enterraban nuevamente. Todo el recorrido lo hacían por los 
campos y no por las rutas, “pero no por el temor a que las 
fuerzas federales los atraparan, sino por miedo a que otros 
grupos que trafican se la robaran. Así movieron mucha droga, 
la hacían dormir, la enfriaban una semana y volvían a reiterar 
el circuito”, detalló. No hay ningún temor a ser detectados 
por las instituciones gubernamentales, “con esa comodidad e 
impunidad se manejan, y la droga entra por pasos habilitados 
como por pasos inhabilitados”, añadió el juez Montoya. 

Las organizaciones criminales lejos están de ser cárteles al 
estilo mexicano. El patrón de comportamiento es otro. Por un 
lado Montoya explica que se estructuran como clanes, no 
siempre familiares aunque es predominante, sino también en 
grupos de amigos “donde siempre hay un líder que baja las 


órdenes y funcionan como si fuera una pequeña empresa”. En 
esta descripción coincide el fiscal Romero aunque considera 
que si bien son grupos pequeños, “son mayoritariamente 
clanes familiares”. 

Hay una particularidad que distingue a estos clanes 
familiares, y es que están organizados con “reglas internas 
bastante rígidas, que son mucho menos flexibles que las del 
Código Penal, como para poder conocer a qué se dedica cada 
uno. Ellos mismos determinan y autorregulan quién lleva esto 
o lo otro. Y cuando hay droga en el medio, si realmente es 
algo que fue una falta de diligencia por parte del bagayero, 
ellos mismos se ocupan de resolverlo y traer al dueño, al que 
entregó la lona o lo que fuese. Es una gran estructura”. 

Que un clan sea más sofisticado que otro depende de sus 
recursos económicos. “Algunas organizaciones llevaban droga 
en las ruedas de las camionetas, en la parte interna de las 
ruedas, con estructuras que iban adosadas a la llanta y todo lo 
demás. Hay estructuras incluso que mutaron desde lo que es 
la actividad netamente narcotráfico a la actividad de 
contrabando. Se han legalizado, digamos, de esa manera, pero 
el punto de partida en cuanto a capital a invertir, viene 
siempre del narcotráfico. Realizan actividades que en 
principio son formales o legales, pero que sabemos que hay 
un trasfondo que no es así”, detalla el fiscal federal Romero. 

Hace diez años se creó la figura de “trabajadores de 
frontera”. El padre Darío Billordo tiene a cargo la diócesis de 
Orán y Aguas Blancas y aporta su lectura a este escenario 
“Les pusieron ese título, como lo ilegal se ha ido 
transformando en legal. Entiendo que hay toda una familia 
detrás de la cultura bagayera y también hay todo un negocio. 
Pero cómo lo ilegal se ha ido transformando en algo legal. 
Hoy por ejemplo ellos tienen paso libre. ¿Cómo definiría a 


Orán, como lo que es: una tierra de nadie”. 


Aguas Blancas-Bermejo: Al otro lado del río 


La decisión no era sencilla. Se encontraba en ese punto hace 
varios minutos pero la batalla que libraba resultaba estéril, 
sabía que era mitad de camino pero sintió que las fuerzas lo 
estaban abandonando. Estaba siendo derrotado en la lucha 
contra aquella corriente que cobraba vigor. Escuchó algunos 
gritos desde la orilla que lo animaban a continuar, pero con 
los brazos en alto, buscando hacer equilibrio a cada paso que 
daba, y con el agua ya por encima de su cintura, decidió 
regresar. 

A sus espaldas quedó Bermejo, la ciudad boliviana. Ahora 
miraba de frente la costa de Aguas Blancas, en suelo 
argentino. El río había crecido repentinamente y exactamente 
a la mitad del mismo, la correntada se impuso impidiendo 
cualquier travesía. El caudal, la fuerza propia, se escuchaba 
desde la orilla pese al bullicio reinante en ese lugar. Esta vez 
no pudo cruzar hacia el país vecino. No fue el temor lo que 
determinó su regreso, sino el respeto por el agua, por el río 
que lleva y que trae con un brío indomable. 

Mientras se iba aproximando a la orilla, a pocos metros, 
observó a dos jóvenes que empujaban una de las “chanchas”, 
esas balsas improvisadas construidas con cubiertas que 
sortean la corriente del río Bermejo diariamente. Lo hacían 
con dificultad, posiblemente por el intenso calor de la 
jornada, o por acumulación de la acción: era mediodía y 


habían iniciado la jornada a las cinco de la mañana. Una vez 
que la embarcación logró abandonar la costa, los hombres se 
subieron rápidamente y comenzaron a remar hacia la ciudad 
boliviana. 

Las cubiertas de diferentes tamaños, unidas entre sí, 
soportan una base de madera que -en el mejor de los casos- es 
revestida con bolsas de nylon negro. En pocos minutos cruzan 
el río Bermejo, -una superficie hídrica de más de 110.000 
kilómetros cuadrados compartida con Bolivia- que según la 
época del año aumenta su caudal. Son aguas con mucha 
corriente que pueden volver en tragedia la osadía de cruzar 
en las “chanchas”. 

Estas balsas improvisadas son la fuente indispensable de sus 
ingresos diarios ya que los jóvenes trasladan en ella 
mercadería de Bolivia a Argentina y viceversa. Evitan repetir 
la historia de la embarcación que con el río embravecido se 
dio vuelta en marzo de 2021, con veinticinco personas 
encima y cobrándose la vida de al menos una de ellas. El 
criterio de estos “marineros del contrabando”, como algunos 
los bautizan, es “mover sólo mercadería” y si se trataba de 
una situación muy urgente, “como mucho cuatro personas, no 
más”. Eso sí, estas últimas deben pagar un plus. La suma de 
dinero va variando, pero en general no supera los 500 pesos 
argentinos. 


A granel. Las chalanas son utilizadas para trasladar pasajeros 
pero hay gomones preparados para llevar grandes cantidades de 
mercadería de Bolivia Argentina en pocos segundos. 


No les gusta hablar en general con desconocidos. Hay cierta 
hostilidad en las respuestas generada por el temor a cualquier 
exposición y que eso derive en alguna sanción que les impida 
seguir realizando los cruces diariamente. Ellos lo denominan 
de otra forma: trabajo. Son escuetos en sus respuestas: 
“Cruzamos lo que sea, menos personas, muy pocas veces”. Su 
compañero añade: “Hay trabajo todos los días pero a veces, 
poco”. Mientras sueltan pocas palabras, siguen empujando el 
gomón y cuando el mismo se encuentra completamente sobre 
el agua, ayudan a un señor a subir. Es el único pasajero pero 
saben que del otro lado del río traerán mercadería de lo más 
variada. Se despiden, saludan a lo lejos y comienzan a remar 
adentrándose en ese torrente marrón con sus corrientes 
internas que esquivan con gran habilidad. Algo de ellos se ve 
más cómodo ahí, en medio del agua. Como si fueran parte de 
una misma ecuación. 

Esta frontera norte cuenta con una extensión de 750 
kilómetros con Bolivia y una parte con Paraguay. Es una 
frontera muy extensa y con diversas particularidades. En 
Aguas Blancas-Bermejo, a 50 kilómetros de la ciudad de Orán, 


se encuentra como límite el río Bermejo: es lo único que 
separa a la República Argentina de Bolivia. 

Aquel límite hídrico sirve, en algunos momentos, como 
contención pero eso está supeditado a su caudal: hay épocas 
del año en que la crecida es importante y es un desafío en el 
que los paseros arriesgan sus vidas, pero en muchas otras 
ocasiones baja tanto su caudal que posibilita el tránsito 
asiduo de ciudadanos bolivianos y argentinos. 

Por la Ruta Nacional 50 este se llega al Puente 
Internacional, que es uno de los pasos habilitados junto con el 
de Puerto Chalana, que se encuentra en la localidad de Aguas 
Blancas, su nombre es otorgado por las embarcaciones que se 
usan para traspasar el río hacia el lado boliviano. 

Las chalanas, habilitadas por las autoridades migratorias, 
son embarcaciones de madera con un motor que le da una 
cierta velocidad al cruce hacia Bermejo, la ciudad ubicada en 
el extremo sur de Bolivia y que es parte del departamento de 
Tarija. Tiene un ritmo incesante, agobiante de a momentos a 
simple vista. Todos se esquivan permanentemente cargando 
grandes cantidades de mercadería, bultos cerrados, lonas 
cargadas de cajas, de prendas de vestir, de calzado. Los 
alimentos también son una variable para esos cargamentos. 
Nadie pregunta demasiado. Todos se conocen y saben qué 
vende cada uno. Es una ley no escrita pero siempre respetada. 

Desde las cinco de la mañana acercan la mercadería a la 
orilla, basta levantar la vista para observar con nitidez del 
otro lado del río a quienes van llegando con sus carros de dos 
ruedas, a quienes preparan los gomones, a quienes se arriman 
para comenzar la jornada adentrándose en la selva de yungas 
pasando los bagayos de mercadería. En pocos minutos, 
cruzando el río se encontrarán con la mercadería que les va a 
garantizar, al final del día, un promedio de quince a veinte 


mil pesos. 

Con pocos metros de distancia y como elementos de una 
misma fotografía coexisten las chalanas que -pese a su notoria 
precariedad- están habilitadas. Para subirse hay que caminar 
unos veinte pasos sobre un estrecho muelle de madera 
desvencijado, que cruje como las propias embarcaciones. 
Suben hasta diez personas por viaje y no resiste mercadería 
en grandes cantidades. 

María permanece sentada dentro de la chalana, desde ahí 
dirige todo: quién sube, quién no; se cerciora de que todos 
paguen y no le gustan los polizones. La mujer no pierde de 
vista ni un sólo detalle. Tiene una agudeza proporcionada por 
el quehacer mismo, por lidiar con todo tipo de personas, por 
ser ella la jefa en ese territorio preponderantemente 
masculino. Su embarcación es colorida, le otorga algo distinto 
al paisaje donde la tierra, el agua marrón, gobiernan a la 
vista. “Yo llevo más personas que otra cosa, la mercadería no 
resiste mucho si son bultos grandes”, cuenta. Tiene su brazo 
derecho apoyado sobre el respaldo de madera y el techo de la 
chalana la protege del sol, interrumpe la charla por unos 
segundos, “el niño que pague la mitad” le ordena a su 
ayudante. 

“Acá cruzan todo el día, los niños van a la escuela en 
Bolivia o vienen a la escuela acá, van a visitar familiares, al 
médico, a comprar, siempre hay un motivo para cruzar”, dice 
entre risas. Su mirada se pierde por unos segundos en una 
“chancha” que carga cajas, lonas, grandes cantidades de 
mercadería y que llega a la orilla a pocos metros de su 
embarcación de madera. No espera a que se le pregunte, se 
anticipa: “Acá hay de todo, si tenés que cruzar mucho o traer 
mucho les pedís a ellos, que traen de todo”, dice con cierta 
picardía, mientras se incorpora dejando su cómoda posición y 


con su mano derecha los señala. Pero ella misma le da un 
elegante fin a la conversación: “Acá todos tenemos que vivir 
de algo”. El motor se enciende y su sonido se superpone al 
saludo final. 

“Ya sabemos, es una frontera bastante permeable y 
vulnerable donde se dan un sinnúmero de pasos no 
habilitados y para controlarlos se necesita más personal. En 
su momento pedimos la instalación de un escuadrón de 
Gendarmería Nacional en Aguas Blancas. En el presente hay 
una sección con 30 o 40 hombres, nosotros lo que queremos 
es un escuadrón con 350 hombres que esté a cargo de un 
comandante de alta jerarquía como es un comandante 
principal”, explica José Luis Bruno, fiscal federal de Orán. 

Las estadísticas sostienen que por los múltiples caminos 
inhabilitados que inician a pasos del río Bermejo circulan por 
día unas 5.000 personas. Esa cifra supera ampliamente la 
cantidad de gendarmes de la zona. 

Cuando las chalanas o los gomones tocan la orilla comienza 
la descarga de la mercadería. Los bagayeros llegan temprano 
al río. Nadie tiene asignado nada con antelación, todo se 
negocia en el momento. Empiezan a cargar sobre sus hombros 
las lonas y su interior se convierte en un universo casi 
insondable de posibilidades comerciales, al margen de todo. 
Basta observarlos con detenimiento para ver el conocimiento 
del terreno que tienen, va más allá del suelo que pisan. Tiene 
que ver con la lectura inmediata que hacen de la escena, de lo 
que van percibiendo y cómo van cambiando sus decisiones 
sobre la marcha. Basta una mirada, un comentario por lo bajo 
que alerta, o ver la circulación de algunos senderos, para que 
busquen las vías alternativas. 

Entre la tupida vegetación que complementa el paisaje 
frente al río que divide dos países se visualizan los estrechos 


senderos que se pierden en la selva de yungas. Esos caminos 
se abren y bifurcan como si fueran arterias. Estrechas, 
sinuosas, de extensiones variadas y de un doble sentido de 
dirección intenso. Todo cobra vida con el paso apresurado de 
los bagayeros y bagayeras. Es un camino casi sin luz porque 
los árboles impiden que el más mínimo rayo se filtre y eso 
genera que allí adentro -en esa especie de dimensión 
desconocida que se transita- el aire sea menos asfixiante. Más 
de diez horas del día las pasan recorriendo esas arterias en 
medio del monte, que se encuentran a menos de cien metros 
del único paso habilitado. 

En el acceso inicial a ese camino algunos vendedores con 
sus puestos instalados desde temprano ofrecen bebidas 
frescas. Están quienes debajo de una sombrilla te encuentran 
al bagayero más rápido si querés mover mercadería en poco 
tiempo, no faltan los que te consiguen un lugar en las 
chalanas a mejor costo y si hay espera, te garantizan subir 
primero. Con sus veinte años recién cumplidos, mientras 
regatea el precio de un viaje, Marina en un tono que conserva 
cierto grado de resignación, suelta: “Así es la vida de frontera, 
no sólo acá, es como en toda frontera”. No es argentina de 
nacimiento, pero sí por adopción y su vida transcurre entre 
dos países y un río. 

La fiscalía de Orán es una antigua casona con decoraciones 
turcas. Se observa en los marcos de las puertas, en los pisos, 
en los arcos que divide un espacio de otro. Es un lugar poco 
funcional para el tipo de tareas que ahí se desarrollan. Con 
una antigua escalera casi en forma de caracol, un segundo 
piso con pequeñas habitaciones que dan al pulmón de la 
vivienda. Tiene otras peculiaridades, entre el estacionamiento 
que se encuentra en la parte trasera de la propiedad y el 
inmueble hay una pileta. Es profunda, de dimensiones 


pequeñas y sólo acumula hojas de los árboles en otoño, agua 
de lluvia y todo lo que el viento puede arrastrar. 

El despacho del fiscal Bruno no difiere de cualquier fiscalía 
que pueda conocerse: muebles oscuros, bibliotecas jurídicas, 
un escritorio amplio y antiguo. Pero en ese reducido espacio 
se iniciaron más de dos mil investigaciones en los últimos 
años. Los delitos que predominan son dos: narcotráfico y 
contrabando. El punto geográfico es el mismo: aquello que las 
aguas del río Bermejo posibilita ingresar a territorio 
argentino, como también egresar. La característica es la 
convivencia de esos movimientos con los pasos habilitados. 
Todo a la vista de las autoridades, de las fuerzas federales, de 
la justicia misma. 

“Acá tenemos ambos delitos de manera permanente, 
tenemos mucha cantidad de gente que se dedica pura y 
exclusivamente al contrabando de mercadería que sale de la 
frontera para ser distribuida en todos los centros comerciales 
de nuestro país. Pero tenemos también el tema del transporte 
de estupefacientes y de manera continua nosotros estamos 
realizando procedimientos que surgen de distintas 
investigaciones”, detalla Bruno. 

El fiscal cuenta lo dificultoso de su tarea, no desde el 
despacho cuya ventana da a una pileta en desuso sino 
mientras recorre la Ruta 50, la misma que desde Aguas 
Blancas se utiliza para que la mercadería contrabandeada o 
los estupefacientes inicien su largo recorrido hacia otras 
provincias. Todo por tierra, sorteando toda clase de controles 
de la Gendarmería, en el mejor de los casos. El camino a lo 
lejos se pierde entre la vegetación que cobra color a medida 
que uno se aproxima al río Bermejo, fuente de toda clase de 
historias. Al costado de la ruta, a mano izquierda, se observa 
una gran cantidad de personas sentadas. La primera sensación 


es que tan solo esperan a que algo ocurra. Lo confirma el 
fiscal. 

En ese tramo del camino el escuadrón de Gendarmería 
cuenta con nada más que cuarenta hombres. Integran lo que 
se conoce como el “Puesto 28” que no se encuentra en Aguas 
Blancas sino a mitad de camino, es decir desde el río hasta 
ese punto hay 25 kilómetros. Se trata de un puesto de control 
fijo que es burlado constantemente por las personas que se 
dedican al traslado de mercadería o al tráfico de drogas. 
“Para evadir el control tienen un ingreso 200 metros antes de 
ese puesto y egresan 200 metros después”, detalla. 

Son más de cuarenta personas las que están al costado de la 
ruta, algunas se cubren del sol bajo un techo de paja, otras no 
le temen al calor del mediodía y permanecen sentadas a la 
espera de que aquella maquinaria se ponga en marcha. Están 
en lo que podría considerarse, la salida del Bypass que inicia 
en el monte, a pocos metros del río Bermejo por donde llega 
la mercadería que buscan ingresar a la Argentina. En ese 
punto entran en acción los bagayeros y comienzan el largo 
peregrinar de poco más de 45 minutos -a algunos les lleva 
casi una hora-, por la selva de yunga, por el terreno árido, 
para llegar a la primera parada. 

Cuando desde ese sendero de tierra y en medio de la 
maleza comienzan a visualizar la Ruta 50, saben que es la 
primera señal de que lograron eludir los controles de 
Gendarmería. A esa altura, sin embargo, a pocos metros del 
asfalto les queda una barrera más que pasar. Como el Bypass 
desemboca en un campo privado, La Carina, tiene que abonar 
una suerte de peaje para finalmente llegar al corredor vial 
donde los aguardan remises, taxis, fletes para que la 
mercadería que vienen cargando en sus espaldas desde el río 
Bermejo comience a viajar hacia diferentes provincias del 


país, también evitando todo tipo de controles oficiales. 

El campo La Carina es cuidado por Mario desde hace 
décadas. No arriesga un número exacto, pero afirma que lleva 
mucho tiempo siendo el celador de esas tierras. Con sus 60 
años, su piel curtida por el sol y las manos signadas por el 
trabajo forzoso durante gran parte de su vida, habilita desde 
muy temprano por la mañana, cerca de las seis, el paso por 
aquel sendero. A doscientos metros de allí, Gendarmería 
inicia los controles a las ocho de la mañana y concluyen los 
mismos a las tres de la tarde. Mario no tiene restricción 
horaria, los bagayeros lo saben. 

“Por ahí no revisan nada” y señala con su mano izquierda 
en dirección al Puesto 28, no se ve desde donde estamos. El 
tinglado de paja proporciona un poco de sombra. La 
constante circulación de personas en esa porción de tierra, 
arrasó con el verde del suelo y es fácil dilucidar por dónde 
transitan. Él tampoco controla, sólo percibe el pago de lo que 
se niega a llamar “peaje”: “Es una donación, cada uno paga 
algo”, dice entre risas. 

En esa rutina construida entre la vegetación y el desafío 
permanente a los límites no sólo geográficos, sino también a 
los que impone la ley, la distinción la marca la mercadería 
qué pasa por el Bypass. “Ahora lo que más se ve pasar por acá 
son cubiertas, salen mucho porque es más barato comprarlas 
en Bolivia y hacen una buena diferencia acá. Después 
también sale mucho la ropa, recién salió una lonita y eso va a 
ser todo el día”. 

Las “lonitas” son grandes cortes de tela en las que envuelve 
la mercadería para hacer más maleable su traslado. Los 
bagayeros no saben, en general, qué están trasladando. 
“Nosotros agarramos los bultos y cobramos por llevarlos”, 
repiten casi a coro mientras caminan a paso apresurado por 


esos senderos internos. 

Mario los conoce. Los trata con familiaridad y el saludo 
cordial va acompañado de otra coreografía: la mano 
extendida para que se pague el peaje, que concluyan su tarea 
y logren llegar a la ruta. Asume un rol que el oficio le asignó, 
es vocero de aquella circunstancia que por su frecuencia y por 
haber llegado a contabilizar más de 5.000 personas por día, 
las fuerzas federales y la justicia miran con particular 
inquietud. El control no es suficiente. La punición de los 
delitos no inhabilita que regresen a sus tareas una vez que 
cumplen la pena, que puede ser una probation o unos días 
tras las rejas. “La ley es la ley, el delito es delito y como 
funcionarios judiciales tenemos que garantizar que se cumpla, 
no es que no sirve, no alcanza posiblemente porque el 
problema es más profundo”, explican desde la fiscalía de 
Orán. 

Como “garante” de aquel paso, de ese sendero que se 
construyó en medio de un campo privado, Mario tiene una 
lectura a la que le añade una mirada retrospectiva. En un 
juego de palabras explica cómo se legaliza lo ilegal. Defiende 
a quienes a diario pagan lo que él llama una “donación” y 
responsabiliza a las instituciones en general. 
“Lamentablemente, desde la vuelta de la democracia del año 
83, de esta zona se han olvidado. No hay otro trabajo medio 
rentable para los chicos porque lamentablemente Orán vive 
mayormente de los empleados públicos y un poco del ingenio 
San Martín de Tabacal. Después, el resto ¿qué pueden ganar 
con 2500, 3000 pesos que les pagan en las quintas? En 
cambio los bagayeros hacen su platita, hacen su diferencia. El 
que va a Orán compra carne; si no no compra ni carne. En 
2016 se dijo que esto era el 45 por ciento de la economía de 
Orán”. Y agrega: “Directa o indirectamente, hasta Pichanal 


hay 8.000 o 9.000 familias que viven de esto. 
Lamentablemente el contrabando es lo que lleva la plata acá”. 
Mario se cruza de brazos y pierde su mirada entre la 
vegetación que invade aquel lugar de tierra árida. Observa el 
movimiento a su alrededor, durante la charla no se le pierde 
ningún detalle ni tampoco es impedimento para exigir la 
“donación” a quien circule. No se distrae. Cuando habla de 
aquella tierra, lo hace a título personal, con un enorme 
sentido de pertenencia a esa historia, a todas las historias que 
transitan por ese Bypass. 

Es una tierra de convivencia. Como ocurre en el Puerto 
Chalanas, aquellas embarcaciones autorizadas con unos pocos 
metros de distancia en el mismo río Bermejo se mezclan con 
los gomones no habilitados. Hacen los mismo, nucleados por 
el río, y en muchos casos por la misma actividad. 

A 25 kilómetros de la frontera de agua, convive el Bypass 
con el Puesto 28 de Gendarmería. “A veces tenemos 
problemas con ellos porque cumplen con su trabajo. Estamos 
a muy pocos pasos, muy pocos metros del control de 
Gendarmería. Por lo menos que nos dejen trabajar también a 
nosotros, un poco. Lamentablemente, todo esto es un negocio 
grande que han permitido los políticos. A veces esto también 
da la muestra de que ellos no están trabajando para el pueblo. 
Dejar pasar esto es una gran evasión de impuestos, lavado de 
dinero que va para otro lado”, piensa Mario a quien unos 
muchachos se le acercan para quejarse de que alguien les sacó 
una fotografía. 

El anonimato es una carta de garantía. Posiblemente por 
ello y por las dificultades propias del suelo, mientras 
trasladan la mercadería sólo miran hacia abajo, evitando lo 
imposible: ser vistos. Buscan pasar desapercibidos. Una 
imagen aérea muestra aquellos caminos inhabilitados como 


hormigueros, movimiento incansable, permanente, metódico, 
rutinario, siempre con carga. No hay margen para la 
invisibilidad. Los que cruzan surcan la tierra que pisan. Dejan 
su rastro a diario. Se conocen. Conviven con todo ese 
ecosistema. 

“Yo espero que alguna vez se acuerden del Norte porque 
está muy postergado y bendito sea que está este trabajo para 
la gente. Lo digo honestamente, es ilegal pero algunos hacen 
honestamente lo “ilegal”.”. Una interferencia interrumpe su 
reflexión, a Mario le suena la radio. Lo poco que se decodifica 
es suficiente para terminar la conversación, alguien le avisó 
que los gendarmes están dentro del Bypass y tiene que alertar 
a su gente. Mientras se dispone a adentrarse por ese estrecho 
camino, se da vuelta y dice lo último: “Dios quiera que algún 
día se acuerden, como dice la canción: “Algún día vendrá un 
argentino”. (Perdón Doctor, de Horacio Guaraní). 

El Puesto 28 se convierte en un control simbólico. Lo saben 
las propias fuerzas federales que desde la ruta observan el 
circuito constante de taxis, remises, fletes que a 200 metros 
de ellos se detienen al costado del camino. “Hemos solicitado 
la posibilidad de que se levante ese puesto, que es un puesto 
de control fijo que tiene desde hace muchos años 
Gendarmería Nacional y su Escuadrón 20 de Orán, que es un 
escuadrón histórico y donde las personas que se dedican al 
traslado de mercadería han utilizado para evadir el control o 
sea tienen un ingreso 200 metros este antes y egresan 200 
metros después”, indica el fiscal federal Bruno. 

Los funcionarios judiciales entienden que “nada se habilita 
por más que ocurra hace tanto tiempo”, pero imponen otro 
concepto allí: “Tenés que discutir a la luz de la ley algo que 
para muchos es culturalmente aceptado”. 

La frontera es una zona de apertura y de flujo permanente 


de personas pero también es un lugar signado por la 
circulación comercial, donde esa línea divisoria se vuelve casi 
invisible: hay familias que viven de un lado y del otro de la 
frontera. Y en esa difusa jurisdicción el delito encuentra un 
lugar propicio para colarse. 

“En nuestro continente se encuentra el monopolio de la 
producción de cocaína, entonces eso hace que como todo 
comercio, independientemente de que sea legal o ilegal, 
busque sus formas de salida. La salida en general de la 
cocaína colombiana es para el norte, que además es un 
mercado mucho más importante. También la peruana, pero 
tiene mayor distancia y más riesgo. También esa es una 
presión muy fuerte hacia el sur, hacia los puertos de Chile, 
hacia los puertos de Montevideo, hacia los puertos de 
Argentina, el uso de la hidrovía. Y la frontera terrestre, 
además en la frontera terrestre vos tenés una frontera muy 
extensa imposible de ser controlada de manera humana 
solamente”, explica la política argentina Patricia Bullrich, 
exministra de Seguridad de la Nación. 

Con este mapa de situación sobre la mesa, Bullrich fija una 
premisa: “Tenés que tener una flexibilidad para la vida de 
frontera y después tenés que tener una rigidez para que no 
sea un colador de problemas para el país, como es el caso del 
narcotráfico, que te entra el 90 por ciento por la frontera 
norte. La frontera norte tiene que tener un sistema de 
vigilancia especial”. Su gestión no lo logró. Sus predecesores 
tampoco. Esos más de 700 kilómetros de frontera siguen 
siendo terreno ganado por las organizaciones criminales . 

“En un país como la Argentina, el abordaje de la 
complejidad se agrava aún más porque el 100 por cien de la 
temática vinculada a frontera es federal y no provincial. Con 
lo cual vos sos un convidado de piedra en una realidad que te 


impacta. Es una zona de frontera donde hay contrabando y 
narcotráfico pero son todas competencias federales.”, explica 
Juan Manuel Urtubey. El exgobernador de Salta entiende que 
el comercio que se desarrolla en esa zona “termina siendo la 
forma de vida, sea delito o no. La tipificación de qué es delito 
y qué no es delito no siempre viene acompañada de la 
percepción de la “ilegalidad”. El narcotráfico no se discute, es 
ilegal. La pregunta es sobre los paseros, muchos de esos pibes 
entienden en eso una forma lícita de ganarse la vida. Viven 
así y la pregunta es: ¿Eso es legal o ilegal? Qué sé yo. Estiran 
un poco la interpretación”. 

Desde la fiscalía de Orán suman al debate otro precepto 
que atañe directamente al rol de la Justicia frente al delito. 
“La Justicia tiene que actuar porque por más que sea social y 
cultural, están las leyes que tenemos que hacer cumplir. No 
deja de ser una actividad ilícita lo que están realizando. 
Obviamente cuando los casos llegan a la Justicia son delitos 
que permiten arribar a una solución alternativa. Nosotros 
tenemos las leyes, el problema cultural existe, porque cada 
vez se fue haciendo más una economía de todas las familias, 
de familias enteras que se dedican a esto pero en la medida 
en la que nosotros tengamos otras directivas no podemos 
ponernos a pensar que es un problema cultural. Lo 
analizamos después, caso por caso, ya cuando tiene que llegar 
el momento de la condena, o al momento de alguna salida 
alternativa, ahí sí. Pero la Justicia tiene que actuar”, indica 
Alejandra Morales, la fiscal auxiliar. 

El abanico de planteos se abre y la falta de recursos, como 
ocurre con la cantidad de gendarmes dispuestos para 
controlar un territorio tan amplio, se impone. Desde 2019 la 
fiscalía de Orán impulsó 1.700 causas vinculadas a los delitos 
de contrabando y narcotráfico. Desde la implementación del 


acusatorio, el Ministerio Público Fiscal pasó a tener el cargo 
exclusivo de la investigación y los juzgados pasaron a cumplir 
otro rol, garantes del proceso. Pero la instrucción de los casos 
y cómo se llevan los mismos a su instancia final de juicio es 
tarea absoluta de los fiscales. La particularidad es que aquella 
casona de decoraciones turcas y una inútil pileta en el patio 
cuenta tan sólo con trece personas para todas las tareas. 

“El bagayero vive de eso, es su trabajo y cuando le cerrás 
los pasos como nosotros en 2019 que fue cerrar el Bypass se 
te sublevan porque viven de eso. Le pedimos a la AFIP un 
régimen simplificado de exportación e importación para los 
bagayeros. Y vienen los burócratas de la AFIP, que casi los 
mato, con el mismo régimen de exportación con el que vos 
importás en la Argentina un taladro para Vaca Muerta”, 
recuerda la ex ministra de seguridad Patricia Bullrich. 

Lo que se pretendía con esa medida era institucionalizar el 
contrabando y obtener un mecanismo de mayor control para 
el ingreso de estupefacientes “ante lo cual sólo se aplica la 
ley”, advierte Bullrich. “Que pase a ser un comercio, como 
una importación. Podés importar por el puerto de Buenos 
Aires, por el puerto de Rosario, o podés importar por la 
frontera de La Quiaca, Salvador Mazza y Aguas Blancas, y 
después son de Formosa, son las tres bases más importantes 
de entrada de mercadería. Vos podés hacer ahí un comercio 
vecinal y el que pasa al continente tiene que pasar pagando 
un impuesto. Entonces vos le bajas competencia desleal al 
tipo que produce en Buenos Aires, o al tipo que produce en 
Córdoba, o el tipo que tiene un taller en Tucumán. Era un 
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pago razonable y una cantidad razonable por día”, explica la 
política argentina. 
No funcionó. Cuando los bagayeros se enteraron la reacción 


fue inmediata. Bullrich, quien era en ese entonces Ministra de 


Seguridad fue con la Gendarmería Nacional al Bypass y el 
reclamo masivo de hombres y mujeres se impuso. Años 
después Bullrich analiza y entiende que lo que allí imperó fue 
un estilo de vida más arraigado de lo que creía. En aquella 
ocasión, la Ministra tuvo que abandonar el lugar acompañada 
de las fuerzas federales, nada más ni nada menos, que por un 
camino inhabilitado. 

El calor aún persiste. El clima tropical de la región es 
agobiante incluso a las cinco de la tarde. Los bagayeros 
comienzan a realizar los últimos viajes del día. En sus 
bolsillos no acumulan más de quince mil pesos, pero les 
resulta suficiente. En ningún momento del día se preguntan 
sobre la ilegalidad de sus tareas, pero persiste el temor a que 
Gendarmería los agarre en algún momento de ese camino que 
inician a orillas del río Bermejo y culminan en la Ruta 50, 
saliendo del Bypass. Esa inquietud que los acompaña todo el 
día, que los hace proceder en un estado de alerta permanente, 
es el claro indicio de la consciencia que tienen respecto a las 
consecuencias que puede acarrear el sortear durante toda la 
jornada, los controles fijados por la ley. La subsistencia los 
rige. Los mensajes que intercambian entre ellos advirtiendo 
dónde están los efectivos federales, marca el recorrido de los 
senderos por la selva de Yungas. Es ir y venir de lonitas, de 
bagayos, de bultos cerrados que en su interior la diversidad 
de lo que se traslada, determinará la gravedad del delito. 

“Cuando conversás con algunas personas que sus familias se 
dedican a eso, ya lo toman como algo normal, porque su papá 
que tiene 70 años hace 40 que hace este trabajo, entonces lo 
toman como algo normal, yo creo que esto es una situación 
muy compleja y que el Estado seguramente tendrá que tomar 
intervención, no sé si será instalando una zona franca, 
haciendo que los procedimientos sean simplificado y de 


mayor facilidad para que la gente pueda egresar o ingresar a 
nuestro país con mercadería y puedan pagar un tributo. Pero 
ya es un tema que excede a nuestras funciones, es un tema de 
decisión política”. El fiscal federal de Orán detiene el vehículo 
y desciende hacia donde se ubican las chalanas, muestra el 
lugar, explica cómo funciona y cómo debería funcionar. Allí, 
a más de 50 kilómetros de su despacho. Pero sabe que todo lo 
que ocurre allí, con el río Bermejo como protagonista de todo, 
terminará -en el mejor de los casos- en un expediente sobre su 
escritorio. 


De costa a costa: el caso de Corrientes 


“Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de 
este país, la aglomeración de ríos navegables que al este se dan 
cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata 
y presentar, dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo 
recibe en sus flancos, no sin muestras visibles de turbación y de 
respeto. (...) De todos estos ríos que debieran llevar la 
civilización, el poder y la riqueza, hasta las profundidades más 
recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, 
Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos nadando 
en riqueza y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es 
fecundo en beneficio para lo que moran en sus riberas: el Plata, 
que los resume a todos juntos”. 


Así describió ¡Domingo Sarmiento a esas provincias 
determinadas por una frontera de agua, cuando no eran ríos 
explotados ni explorados en su navegación. Sólo eran 


“inmensos canales excavados por la solícita mano de la 
naturaleza”. Para entonces, no habían introducidos cambios 
en las regiones que recorría. Pero la fuerza y la potencias de 
aquellos ríos que alimentan la Cuenca del Plata fueron 
delineando un tipo de geografía, de cultura, e idiosincrasia. 
Todo confluye allí, de uno y del otro lado del río. 

El río Paraná modela las costas del norte argentino. Tiene 
una longitud de 2.546 kilómetros que si se toma en cuenta 
desde su origen, en el río Grande, son más de 4.000 
kilómetros, lo que lo posiciona como el segundo río más largo 
de América del Sur —tras el Amazonas—. Su nombre 
proveniente de la lengua guaraní se traduce como 
“emparentado con el mar”, así lo entendieron sus primeros 
navegantes al recorrerlo, al dimensionar su extensión, 
profundidad y poderío. 

Arrastra, con su fuerza, sedimentos y eso le otorga su 
particular color. Una de sus principales características es que 
transforma incansablemente su propia morfología, generando 
bancos e islas. 

Ese inmenso río se convierte en lo único que, parados desde 
la orilla del suelo correntino o misionero, nos separa de 
Paraguay. Navegarlo no es sencillo pero hacerlo devuelve una 
sensación respecto de su inmensidad, su frescura, la vida que 
otorga a quienes conviven con él. Recorrerlo otorga 
perspectiva para entender por qué es la principal vía 
navegable de tantas organizaciones criminales. 


Velocidad. A las precarias canoas los paseros les ponen motor en 


cuestión de minutos cruzan a Paraguay. 


Corrientes capital es una ciudad prolija, de sonidos y aromas 
agradables. La costanera dibuja su silueta de manera 
armónica. Hay calma, principalmente los fines de semana, 
cuando los lugareños se vuelcan a ese paseo que recorre el río 
Paraná que los separa, a esa altura geográfica, de la provincia 
del Chaco. 

Hay tres elementos que te hacen sentir que estás en 
Corrientes: el sapucay propio del chamamé, el aroma del 
chipá en todas sus variantes y el mate que acompaña 
cualquier caminata, paseo, conversación en la plaza principal. 
La gente de la ciudad correntina es, por lo general, amable. 
Las personas parecen vivir con un ritmo propio, tranquilo y 
ameno. 

La catedral de la plaza, “Nuestra Señora del Rosario”, es el 
corazón de la ciudad y tiene sus puertas abiertas durante todo 
el día. El movimiento de gente es constante y su edificación 
sobresale: Corrientes se reconoce como una provincia de fe. 
La religión, más bien, la fe, tiene centralidad en su cultura. En 
sus rutas no faltan los altares color rojo que referencian al 
Gauchito Gil, que son pausas para muchos viajantes y se los 
observa rezando en las banquinas de tierra que se va 


perdiendo en el verde de los esteros. 

La Ruta 12 es uno de los corredores viales más importantes 
de la provincia que, además, la conecta con Misiones pasando 
por Entre Ríos hasta llegar a Buenos Aires. Su recorrido 
bordea el río Paraná y es una de las principales vías de 
comercialización del Mercosur. Pero también es uno de los 
canales centrales que utilizan las organizaciones criminales 
para traficar drogas y contrabandear mercadería. Ellos logran 
sortear todo tipo de controles, tanto de las fuerzas federales 
como provinciales para recorrer exitosamente más de 1.600 
kilómetros. En algunos casos la Justicia determinó la 
connivencia de estos funcionarios con los criminales. 

Ese camino casi neurálgico conduce desde Corrientes 
capital hacia una de sus principales villas turísticas: Paso de 
la Patria, antiguamente conocida como El Paso. Su principal 
atractivo lo proporciona el imponente río Paraná pero 
también se constituye en uno de sus principales problemas. 
Enfrente se encuentra Paraguay, el principal productor de 
marihuana de la región. 

Paso de la Patria es una ciudad tranquila cuyo boulevard 
desemboca en el río como todo lo que ahí transcurre. Las 
lanchas amarradas, como embarcaciones precarias encajadas 
sobre la arena en la orilla, y aquellas de mayor calidad de 
diversos colores, configuran el paisaje costero de la localidad 
de no más de 7.000 habitantes. Todos se conocen en este 
pueblo chico donde impera la calma entre sus calles, en un 
notorio contraste con lo que transcurre en su costa. 

La embarcación de Prefectura está lista para partir. El cielo 
nublado hace más ameno el agobio que genera esa inevitable 
combinación de calor y humedad a orillas del Paraná. El 
recorrido por aquella frontera de agua, rumbo a sus puntos 
centrales, lleva más de dos horas y media. Uno se adentra en 


una inmensidad fluvial que varía según el punto geográfico, 
en sus colores, en su corriente, en su fuerza. 

El río Paraná tiene ritmo propio. El paisaje se compone de 
diversas costas, la paraguaya, la chaqueña y la que pertenece 
a Corrientes. Todos esos territorios se dan cita en este río. La 
naturaleza predomina a simple vista, el monte, la tupida 
vegetación, un escenario que  complicaría cualquier 
persecución. 

La libre navegación de ese río emparentado con el mar, 
como reseña su nombre, reúne botes, lanchas, canoas 
ubicadas casi estratégicamente, con una distancia no medida 
con exactitud pero regida por el conocimiento que esos 
pesqueros tienen del lugar. El surubí y el dorado son 
codiciados y esperados por las cañas que reposan en aquellas 
embarcaciones que no se rigen por un tiempo cronometrado: 
saben esperar. Prestan atención al movimiento del agua, a los 
indicios que la misma otorga. 

A esa instancia de lejanía de la costa -del país y/o provincia 
que sea-, no hay diferencias, no hay distinción de 
nacionalidad. El río los equipara. Todos esos pescadores 
conviven sin inquietarse por la idea de alguna frontera que 
pueda separar un territorio de otro. Es una de las 
particularidades y complejidades de las fronteras fluviales. 
También, porque hay un punto que termina siendo 
jurisdicción de nadie. 

Después de más de cuarenta minutos de recorrer el Paraná, 
en el kilómetro 1.240 el motor se detiene. El silencio se 
apodera de las conversaciones que acompañaban el 
movimiento de una navegación a contracorriente. La mirada a 
360 grados desde la embarcación otorga la información más 
simple y concreta de que estamos en Confluencia. Desde ese 
lugar, ubicándose en lo que podría considerarse el centro, se 


observan tres costas. En este tramo se encuentra el río Paraná 
con el río Iguazú hasta que se cruza con el río Paraguay. Allí 
se mezclan, generando una corriente distinta donde los 
colores que caracteriza a cada uno forman una nueva 
tonalidad. Confluyen. 

En ese punto estratégico, sin el sonido del motor, sin el 
movimiento que el recorrido produce en el agua, la quietud se 
apodera de la escena por unos minutos en un total 
antagonismo con lo que el prefecto mayor Daniel Bonifacini 
de zona Paraná Superior y Paraguay cuenta. “Acá se producen 
balaceras nocturnas, persecuciones violentas, cruces 
clandestinos, es una ruta que mueve droga”. Una vez más: lo 
que el río lleva y trae. 


El río Paraná 


Ante la observación de esa confluencia de ríos que exponen 
un total poderío en sus colores, sus correntadas, una de las 
principales autoridades responsable de la custodia de esa 
frontera de agua, da más detalles: “La jurisdicción es 
compleja, primero en cuanto a su extensión en nuestra 
frontera con Paraguay, son 460 kilómetros aproximadamente 
de frontera fluvial. Es complejo porque como como todo 
curso de agua tiene muchos meandros y puntos ciegos y zonas 


obviamente de selva y de pantanos que hacen muy difícil el 
control”. 

Paso de la Patria es una jurisdicción de 42 kilómetros de los 
cuales 28 se constituyen como lo único que los separa de 
Paraguay. Yanina Pagura, jefa de Prefectura de la zona le 
asigna otro factor propio de la morfología del río al complejo 
escenario. “Es un río angosto y, hablando de lo que es el 
narcotráfico, eso les facilita las cosas a estas organizaciones 
delictivas, porque llegan mucho más rápido a nuestras costas 
argentinas. Y en esta jurisdicción el modo de operar de estas 
organizaciones por lo general, se da con embarcaciones 
deportivas que son de alta cilindrada, se tiene registro por 
procedimientos que se han realizado que utilizan motores de 
más de 90 o 150 o hasta 200 HP de potencia y eso a ellos les 
facilita estar mucho más rápido de una costa a la otra”. 

La lucha contra las organizaciones que ingresan droga a 
través del río a la Argentina es una batalla de una total 
disparidad. La falta de recursos y la falta de inversión son 
carencias reiteradas por parte de la Prefectura Federal. Hay 
momentos del año donde ni siquiera cuentan con combustible 
para realizar los patrullajes, mucho menos para protagonizar 
una persecución cuando a pocos metros de distancia ven 
cómo cruzan aquellas lanchas con motores hacia la costa 
argentina. 

Son esas mismas lanchas las que le otorgan ritmo a la 
calma que parece inherente al río Paraná, pero que se ve 
interrumpida cada vez con mayor frecuencia sin distinción 
alguna de la hora. Las autoridades de Prefectura contabilizan 
unos 60 cruces diarios, sólo trasladando personas, y sin tener 
en cuenta aquellas embarcaciones que escapan a la vista de 
quienes custodian el río. 

La pregunta recurrente es: ¿cuántos puertos ilegales hay? 


Las autoridades locales responden desde otra perspectiva. “La 
pregunta que hay que hacerse es cuántos pasos habilitados 
hay, acá en Paso de la Patria uno sólo”, aunque el juego 
semántico sirve para ordenar lo legal de lo que a la luz del 
Código Aduanero y del Código Penal se comprende como una 
infracción y delito, respectivamente. “Hacer transversales los 
pasos críticos o de cruces, hablamos de que son infinitos. Lo 
que la imaginación le permita al delincuente en cuanto a 
dónde cruzar y cómo cruzar”, sostiene Bonifacini. 

En este punto geográfico de la frontera norte del país la 
estructura del delito no se circunscribe únicamente al 
narcotráfico, al igual que las vertientes de los ríos confluyen 
otra gran cantidad de hechos punibles como el contrabando, 
pero el tráfico de estupefacientes predomina y gana terreno 
año tras año. “La complejidad en ese sentido no es sólo 
porque tengan embarcaciones de un tipo u otro sino que el 
control general de la jurisdicción es complejo básicamente 
por lo estrecho del río. El cruce del río no demanda más de 
cinco o diez minutos, entonces es difícil de controlar”, agrega 
la jefa de Prefectura. 

Ambos se encuentran sobre la embarcación más grande con 
la que cuenta Prefectura. Es veloz y ruidosa. Pero sus 
uniformes, pese al agua que salpica cada vez que se navega a 
contracorriente, no se inmutan. Son precisos en los términos 
que utilizan para describir la situación que a claras luces, les 
lleva varias batallas ganadas. Así y todo, sostienen que no se 
resignan. El agua es su territorio y pese a que es lo único que 
separa a Argentina del mayor productor de marihuana de la 
región, no ceden el control de la frontera fluvial. “Los 
recursos siempre son insuficientes uno quisiera tener de todo 
y en gran cantidad, los recursos son los que nos asigna el 
gobierno, son suficientes para por lo menos cubrir los 


patrullajes rutinarios. Obviamente estamos sujetos a los 
avatares económicos del país como cualquier institución, pero 
sin dudas que le sacamos el máximo provecho a los recursos 
disponibles para tratar de de cumplir con el objetivo de 
controlar la frontera”, coinciden los prefectos. 

El planteo se amplía aún más. Con la mirada fija en la 
inmensidad del río Paraná, en el corazón del historial de 
enfrentamientos con quienes trafican droga como mercadería 
ilegal a escala, las autoridades de Prefectura admiten que el 
Estado siempre se encuentra corriendo detrás de las 
organizaciones criminales. A su vez sostienen que eso les 
ocurre a todos los países: “Es un poco la historia de la lucha 
contra el crimen en el planeta, en el mundo es es así, siempre 
los delincuentes están las 24 horas del día pensando cómo 
engañar a la fuerza pública para obtener su beneficio y 
obviamente uno siempre va detrás de ellos tratando de 
descubrir cuando encuentran una nueva forma de simular una 
droga, como cruzarla, es una carrera permanente”. 

En Paso de la Patria, tomando un registro de los últimos 
años de los procedimientos y secuestros de marihuana 
realizados, las autoridades detectaron que 2022 superó los 
números de los años 2018 y 2019. “Cuál fue el motivo no se 
sabe pero se superó y en el tema de lo que es contrabando de 
cigarrillos fue al revés porque empezó a disminuir”, indicó 
Pagura. 

Las autoridades de Prefectura le añaden otra lectura a estas 
cifras: “Sin duda que la situación económica modifica el tipo 
de delito. También la Prefectura, que en la frontera hoy tiene 
regiones donde el trabajo del narcotraficante es más intenso 
que en otros; los lugares donde se planta la droga en 
Paraguay -marihuana básicamente-, suelen ser áreas por ahí 
más próximas a alto Paraná, o sea la zona de Misiones. 


Cuanto más se presionan esos lugares más van a buscar 
cruzar; en general los cruces son transversales y no son 
focalizados en el sentido de que haya un área exclusiva, 
siempre buscan todo el tiempo una oportunidad un lugar y un 
momento donde cruzar”. 

Están en alerta permanente, en un constante análisis del 
terreno. Las organizaciones criminales conocen cada detalle 
de esta frontera fluvial. Los cruces que realizan, explicaron las 
autoridades de la fuerza federal, generalmente son para 
trasladar dos o tres kilos de marihuana. Cuando la cantidad 
ronda los 20 a 50 kilos la metodología es otra, acopian la 
mercadería en alguna propiedad cercana a la orilla y cuando 
juntan una buena cantidad, empiezan a moverla para que esa 
droga recorra el circuito preestablecido y llegue a los centros 
de consumo mayores. 

Al momento de pensar en esos barrios forjados al lado del 
río, determinando la dinámica social del lugar, lo que se 
observa es que las organizaciones criminales se convierten en 
un “empleador” para muchas personas. Para algunos vecinos 
ante la pregunta sobre si son conscientes de que funcionan 
como eslabón de una cadena de mayor envergadura, que sólo 
se dedica a cometer delitos, la respuesta es más concreta: “Es 
nuestra fuente de ingreso, guardar la mercadería, custodiarla, 
trasladarla...”. 

Daniel Bonifacini -un hombre de unos 50 años y de extensa 
carrera en las fuerzas federales, extremadamente prolijo y por 
momentos inmutable incluso a cualquier brisa que se levante 
en plena navegación- le imprime a su explicación un tono 
firme pero amable. “Acá hay que diferenciar varias cosas. El 
poblador ribereño es un histórico pescador y conocedor de la 
zona que sabe perfectamente que la droga es un delito grave 
y que es penado con severidad. No sucede lo mismo con el 


delito de contrabando menor, estoy hablando de la bolsa de 
cebolla, la bolsa de papa, esas pequeñas cantidades que en 
muchas jurisdicciones -no en el caso concreto de aquí, pero sí 
yendo más arriba por el río Paraguay- es parte de la 
idiosincrasia de la gente de ambos lugares. Obviamente que 
se intenta charlar, pero está muy arraigada la idea de cruzar, 
atenderse con el médico enfrente, de ir al odontólogo o de ir 
y comprar. Aunque no me crea, a veces se quedaron sin aceite 
y cruzan y compran una botella y vuelven a remo cruzando. 
Obviamente que no hacen migraciones, pero son 
comunidades enteras que viven algo parecido a lo que sucede 
en la frontera seca con Bolivia donde la gente y las 
comunidades viven y no reconocen esa frontera concreta”. 

Cuando esa frontera es explícita, el río Paraná tampoco 
suele ser sinónimo de separación o división de jurisdicciones 
en los hechos cotidianos. Las comunidades están signadas por 
el cruce, la navegación, el ir de una orilla a la otra omitiendo 
todo tipo de controles. Pero esos minutos que demanda el 
recorrido para pisar otro país, tienden a visibilizar la 
distinción sobre el territorio. 

“Se nota mucho cuando uno llega a Formosa o en Salta o 
Jujuy, donde las comunidades sí son mucho más grandes y 
están mucho más arraigadas unas con otras. Es endémico y 
hace que sea más difícil luchar contra eso. Sobre todo en estas 
pequeñas infracciones que en definitiva terminan siendo 
infracciones al código aduanero y ni siquiera constituyen 
delitos, porque que alguien cruce dos bolsas de cebolla o de 
papas no está cometiendo ningún delito, está cometiendo una 
infracción aduanera que se penaliza”, añade a su lectura 
Bonifacini. 

El sonido del motor indica que es momento de regresar a la 
costa de Paso de la Patria, justo cuando empieza a atardecer. 


Después viene el momento en el que la calma de aquellas 
aguas desaparece y se vuelven turbulentas. El movimiento no 
es el de los botes pesqueros, la fotografía no es la de las cañas 
expectantes de cualquier movimiento que el río pueda traer. 
Cuando empieza a caer la noche el sonido de los motores es 
otro, la velocidad que se abre camino entre la corriente 
expone la prisa, la huida, la persecución fallida. 

“El modus operandi es el mismo, operan en la oscuridad 
porque es una ventaja desde ya, entonces la nocturnidad para 
la comisión de delitos es uno de los factores de mayor 
incidencia. No por ello uno deja de patrullar durante el día 
porque en rigor de verdad pueden aprovechar que uno sabe 
que de noche se opera y tratar de hacerlo de día, pero por 
estadísticas me atrevería a decir que más del 90 por ciento de 
los procedimientos suelen ser nocturnos casi con seguridad”, 
opina Bonifacini, prefecto mayor de zona Superior del Paraná. 

En su tono de voz no hay resignación. Conoce en 
profundidad la complejidad de la frontera que custodia. Pero 
también sabe que es una problemática de mayores 
dimensiones. Estuvo designado en Salvador Mazza, en La 
Quiaca y en la zona de Formosa y Chaco. Posiblemente, 
contar con una mirada integral de la frontera norte arraiga su 
determinación. Disfruta navegar el río Paraná, lo descifra, se 
le anticipa de a momentos. Aún así, es consciente de que las 
organizaciones criminales que acechan no descansan, que le 
llevan ganadas varias batallas, que ganan territorio a una 
velocidad -de a momentos- incontrolable. 

La embarcación disminuye la velocidad marcando el ritmo 
final de la navegación. La noche trae lo suyo, los prefectos lo 
saben. Los narcotraficantes, también. 


Itatí: la ciudad “sagrada”, meca del narcotráfico 


Esbeltos, de pelaje brillante, a paso firme los caballos hacen 
su ingreso a la ciudad. El desplazamiento es coreográfico y a 
la fuerza que los caracteriza le añaden una misión: un 
traslado sagrado. Arrastran una casilla que en su centro 
contiene a la patrona de esa tierra, a la virgen de Itatí. Detrás 
de aquella caravana hípica se suman autos, bicicletas, 
peregrinos, y todos se unen en un mismo canto que resaltaba 
las virtudes de la virgen a la que rendían tributo. Todos 
transitan sobre la ruta de ingreso a la ciudad de Itatí, definida 
como la meca del turismo religioso. La Justicia Federal, sin 
embargo, la cataloga de una manera menos afable: la meca 
del narcotráfico. 

La Ruta Nacional 12 es la que conduce desde Corrientes 
capital hacia Itatí. El camino bordea, de a momentos, el río 
Paraná, facilitador de travesías con fines para nada nobles. El 
paisaje se aleja de los bosques tupidos, de la selva del monte 
jujeño. El verde predomina con una amplia gama de 
tonalidades y la inmensidad del campo prolijo acompaña. 
Cincuenta minutos de viaje separan una localidad de la otra, 
ambas moldeadas por el agua, otorgándoles identidad, 
definiéndolas en muchos aspectos. 

Una gran arcada da la bienvenida y un cartel anticipan que 
la que se comienza a transitar es una tierra sagrada. “Ruta del 
turismo religioso”, “Ciudad de la fe”, “Capital de la fe”, las 
referencias son variadas pero el mensaje es uno sólo: es la 
casa de la Virgen de Itatí y todo gira alrededor de su imagen, 


de la creencia hacia ella, de su historia, de lo que representa 
para cada lugareño. Experiencias espirituales, oraciones 
reiteradas, rezos incansables, emociones expuestas, palabras 
de gratitud, pedidos, varias promesas y más pedidos, todo 
ocurre en torno a aquella imagen reverenciada. 

Los peregrinos se reúnen después de dos años sin poder 
realizar la procesión personalmente. Es un día lluvioso. Miles 
de fieles llegan a la pequeña ciudad correntina y copan sus 
calles, sus plazas y sus banquinas. Baños de casas particulares 
se alquilan a sumas módicas y por una diferencia hasta uno 
puede tomarse una ducha. La avenida principal está copada 
de puestos de comida que se unifican en un mismo aroma: el 
chipa caliente en todas sus variantes. No faltan los lugares 
que como mercancía principal ofrecen recuerdos de aquella 
fiesta patronal. 

La ciudad cuenta con un ritmo inusual. Se camina a paso de 
hombre sobre aquella avenida central que conduce a todos los 
feligreses hacia la Basílica de Itatí. La cúpula de 28 metros de 
alto, se visualiza desde la Ruta 12. Su altura, su envergadura 
arquitectónica, da cuenta de la tierra que se pisa. Nada 
sobresale por encima de aquel edificio religioso, es el faro del 
pueblo, su sello distintivo con 80 metros de altura. Las 
puertas frontales cuyas escalinatas al descender se funden con 
la calle peatonal de la plaza central, están abiertas de par en 
par. También se encuentran habilitados los accesos laterales 
derechos que dan a la santería y a las demás dependencias de 
la iglesia. El lugar está repleto y en medio de esa multitud la 
voz del cura resuena en esa iglesia de paredes altas y de 
cúpula circular. El sacerdote habla del perdón, de la 
reconstrucción, de la sana convivencia, de la confianza en las 
personas y todo atravesado por la fe. Todo evocando a quien 
es considerada como reina del Paraná y reina del amor, 


protectora de las provincias de Corrientes y Misiones. 


Imponente. La Basílica de Itatí ( Corrientes) es el edificio más alto 
de la ciudad con 80 metros de alto y sólo la cúpula alcanza los 
28 metros de longitud. 


El oratorio inicial que después se convirtió en esta imponente 
Basílica se construyó a metros del río, del mismo que después 
determinaría una parte de la historia política y judicial de 
aquel pueblo devoto de la Virgen que le dio origen y nombre 
al pueblo. No sólo argentinos sino también paraguayos, 
uruguayos y brasileños suelen cruzar el río para participar 
cada mes de julio de la fiesta patronal. El Arzobispado estima 
que peregrinan más de dos millones de personas para la 
celebración anual. 

La fiesta dentro de la Basílica concluye después del 
mediodía. La llovizna le agrega algo de épica a la jornada 
eclesiástica, el humo de las pequeñas parrillas instaladas 
estratégicamente alrededor de la iglesia invade el lugar. 

La gran feria se encuentra montada a mano izquierda de la 
basílica. Es un largo pasillo cubierto de lonas azules que 
amortiguan el agua como el sol los días calurosos. De 
pequeñas dimensiones y casi sin distinguir los límites entre 
uno y otro, los puestos exponen todo tipo de objetos acordes 
al suceso y al principal atractivo que ofrece Itatí: el turismo 


religioso. Estatuillas, rosarios, llaveros, oraciones impresas, 
pulseras, remeras, todo evocaba a la virgen del río Paraná. 

En ese extenso pasillo de evocaciones religiosas y ventas de 
lo más disímiles se pueden encontrar otros objetos ajenos a 
todo lo que representa la Basílica. Zapatillas de las más 
codiciadas, ropa deportiva, objetos electrónicos, zapatos 
varios como vestimenta para todo tipo de ocasión. La 
mercadería es abrumadora a la vista, y ese impacto inicial 
convive con la música. 

Toda la mercadería proviene del mismo lugar: el otro lado 
del río. 

A los vendedores no les incomoda reconocer que lo que 
ofrecen llega en grandes bolsones que se cruzan en 
embarcaciones precarias desde la república de Paraguay. No 
temen admitir que esa mercadería no está declarada en 
ningún lugar, que no les interesan los controles, que la 
ilegalidad no es un dilema para ellos, que el contrabando está 
incluido en el glosario local pero con una distancia sustancial 
de lo que el código penal establece. Lo definen como “fuente 
de trabajo”. 

Las aguas que separan la costa correntina con Paraguay son 
el circuito del contrabando y el narcotráfico. La Justicia 
Federal en el marco de uno de los expedientes de mayor 
envergadura en materia de narcotráfico, se refirió a Itatí 
como el “escenario geográfico en el que se desarrollaban 
actividades delictivas” que también “permitieron optimizar 
las ganancias de funcionarios judiciales”. Utilizaron otra 
descripción de la cual el pueblo -en su gran mayoría- busca 
correrse: “Itatí puerta de entrada del narcotráfico”. En el año 
2017 un caso emblemático fue suficiente para aplicar este 
rótulo: una cinematográfica detención dejó tras las rejas a 
más de 70 personas, narcotraficantes, autoridades judiciales, 


funcionarios de la policía local, al intendente y a su 
viceintendente, vecinos del pueblo. Todos esposados dejaron 
la localidad signada por la Basílica y las fiestas patronales, 
acusados de integrar una gran organización criminal. 

La localidad de Itatí está instalada en una región con 
cuantiosas posibilidades de transportar grandes cargamentos 
de productos, por medios terrestres y fluviales. Cuenta con 
una extensa frontera internacional, con amplias posibilidades 
de ingresar y egresar al país y evadir controles migratorios 
con facilidad. 

Pese a que el pueblo se fundó hace más de cuatrocientos 
años, no supera los diez mil habitantes. Es un entramado 
social en el que prima el absoluto conocimiento de unos sobre 
otros. Cualquier movimiento de personas foráneas O 
desconocidas para los locales se convierte en un elemento 
fácilmente detectable. Esto, entiende la justicia, dificulta 
cualquier tarea de inteligencia que pueda realizarse en 
territorio para desbaratar las organizaciones narcocriminales 
que pisan fuerte en la zona. 

La pequeña ciudad cargada de simbología religiosa se 
encuentra emplazada a orillas del río Paraná, límite natural 
entre Argentina y Paraguay y su sello identitario por 
excelencia. Ese cauce de agua define la economía del lugar, 
su cultura, la lengua compartida con el país vecino, la fe 
conjugada porque la procesión también es fluvial y la Virgen 
tiene su versión análoga al otro lado del río y allí se 
encuentran cada 9 de julio, por tierra, por agua, conjugados. 

Esa frontera, que es representada por el río Paraná, concede 
otras particularidades: la zona en la que Itatí se encuentra se 
caracteriza por la presencia de islas e islotes, transitados por 
pequeñas embarcaciones que se desplazan diariamente entre 
las costas de ambos países. No se trata de cualquier río: es 


una de las hidrovías más importantes del continente, 
formando parte de la cuenca del Plata, en la que están 
instalados numerosos puertos que abastecen a importantes 
centros urbanos de la República Argentina, tales como la 
ciudad de Posadas, Corrientes, Resistencia, Reconquista, 
Santa Fe, Paraná, Rosario, en incluso la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. 

Pero en esas costas se construyen, constantemente, puertos 
clandestinos para unir ambas orillas al margen de la ley, 
omitiendo todo tipo de controles. Un circuito paralelo, con 
vida propia, con leyes propias, funciona sin miramiento de 
hora ni de fechas. No hay descanso. Y la naturaleza, sin 
pretenderlo, aporta lo suyo. Es un área con montes de 
abundante vegetación que muchas veces imposibilita tener 
buena visibilidad desde las rutas o carreteras, convirtiéndose 
en una zona propicia para el ocultamiento de cargamentos o 
para que las personas se camuflen con el paisaje. 

“Todos estos componentes topográficos, como pudo 
advertirse en las distintas investigaciones, convierten a Itatí 
en una verdadera meca para el contrabando de marihuana y 
los funcionarios del Juzgado Federal n” 1 de Corrientes y 
ciertos abogados del fuero no tardaron en aprovecharlo”, 
escribió el titular de la Procuraduría de Narcocriminalidad 
(PROCUNAR) Diego Iglesias. 

En las calles de Itatí poco se habla de aquel día de 
detenciones masivas. El silencio predomina. En la feria, ante 
cada consulta al respecto los vecinos bajan el tono de voz, 
miran rápidamente a sus alrededores para cerciorarse de que 
nadie observe la conversación, que se vuelve casi clandestina 
como tantas cosas que ocurren en esa tierra. Es una historia 
ajena a muchos lugareños y a su vez todos se sienten parte. 

Conviven dos sensaciones frente el silencio inmediato ante 


cualquier consulta vinculada al “caso Itatí” o como se conoce 
en la zona, el “caso Sapucai”. La pausa incluso que se percibe 
en el lenguaje corporal, ¿es para evitar hablar de una 
circunstancia que no les es desconocida, por temor a alguna 
represalia? ¿O persiste la necesidad de, como dijo un 
histórico propietario de un puesto en la feria, “dar vuelta la 
página y que se deje de hablar de esa causa?”. 

Otra idea se expone en las escuetas respuestas de varios 
lugareños: “Nos llaman pueblo narco y no somos eso”. 
Entonces la consulta es si se sintieron estigmatizados a raíz 
del expediente judicial y la gran repercusión mediática que 
obtuvo. 

“Llamar a la causa bajo el nombre 'sapucai' -y no “Ttatí”- 
fue, de alguna manera, para evitar que a una investigación 
judicial por narcotráfico se la relacione específicamente con 
una comunidad correntina, porque es colocarle un estigma, 
un sello de identificación que es ofensivo”, describió el fiscal 
federal de Corrientes, Carlos Schaffer. 

El “caso sapucai” fue la denominación bajo la que procedió 
Gendarmería Nacional la noche de los operativos y 
detenciones, pero cuando tomó estado público los medios de 
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comunicación la llamaron “la causa Itatí”. Posiblemente como 
una estrategia inmediata para su ubicación geográfica pero 
aquello que podría circunscribirse a un recurso periodístico, 
aún pesa en las calles de aquel pequeño poblado. 

Pero utilizar una palabra tan arraigada a la cultura 
correntina también  habilitaba la posibilidad de la 
construcción de un estigma. “Sapucai” tiene su origen en la 
lengua guaraní: sapukái y se refiere a un grito característico 
del chamamé. Su concepto más ancestral refiere a la acción 
de aclamar, un grito triunfal, un llamado agudo utilizado 


frecuentemente entre los pescadores. 


Arraigado en la cultura de una provincia a orillas de un río, 
el sapucai podría entenderse como otra forma de 
comunicarse, de advertir. Un sonido particular propio de 
quienes conocen aquellas aguas y viven de ellas. Un grito 
pronunciado por quienes navegan aquellas costas y las 
recorren constantemente. No hay terminología que, 
finalmente, no termine asociando al expediente judicial con 
lo inherente a la localidad ribereña. Quizá sin proponérselo, 
aquel nombre aplicado a la investigación por parte de las 
fuerzas de seguridad, terminó siendo un grito pero de 
advertencia. Pese a ello, poco cambió. 


Ancho. A la altura de Itatí (Corrientes), a remo los paseros 


demoran media hora en llegar a Paraguay. Con motor sólo 9 
minutos. 


Un grupo de personas protesta. Hay carteles con exigencias 
escritas a mano, algunas cacerolas que son golpeadas sin 
ningún tipo de sincronización, un megáfono que dicta 
consignas que como si celebraran una misa, los demás 
responden al unísono. Se trata de un reclamo frente a una 
escuela aledaña a la Basílica, todo frente a la plaza central de 
Itatí. 

Sin poder esquivar aquel mitin pero alejándose lo más 
posible, el intendente municipal Francisco Romero atraviesa 


aquel momento complejo. El reclamo lo tiene a él como 
principal destinatario. Pero Romero hace caso omiso, 
pareciera que no lo interpelan. Cruza la calle, una que es 
peatonal con adoquines, y comienza charlar. El intendente 
tiene un tono de voz calmo pese al bullicio de fondo y una 
tonada propia de la región. 

“Tuvimos un megaoperativo hace unos años atrás que 
repercutió mucho en nuestra localidad. Viendo el lado 
positivo de lo que pasó, lo feo que pasamos los ciudadanos de 
Itatí sirvió también. No digo que se solucionó al 100 por cien 
pero gran porcentaje de los delitos que se venían realizando 
en ese momento ahora no se ven tanto. Itatí es otra ciudad, 
está más tranquila en ese sentido”, afirma Romero. 

El intendente no usa la palabra “narcotráfico” en sus 
primeras respuestas, esquiva el término, lo reemplaza con 
expresiones como “ese delito”, “esa actividad”, “eso que otros 
hacían”. Sin embargo, pese al esfuerzo de los eufemismos y 
sinónimos aplicados, todos saben, él lo sabe, que la referencia 
es indiscutiblemente sobre el tráfico ilegal de drogas que tuvo 
como epicentro a Itatí. “Nosotros no veíamos a esa cantidad 
de gente, ese movimiento de esas personas que se dedicaban a 
ese delito. No era más una ciudad tranquila, había mucha 
inseguridad. Somos un pueblo de 10.000 habitantes y la 
tranquilidad es lo que nos caracteriza quizás a nosotros como 
pueblo. Por ahí ese movimiento de gente perturbaba a los 
mismos vecinos. Desde mi punto de vista, el operativo sirvió 
para eso”. 

Aquella pequeña localidad no salió indemne del impacto 
mediático del caso. El juez preso, el intendente preso, el 
comisario del pueblo, integrantes de las fuerzas federales 
también, vecinos, caras conocidas, gente del barrio. Todos 
tras las rejas. “Por supuesto que nos miraban medio de reojo, 


eso es lo feo que dejó este megaoperativo. Nosotros estamos 
trabajando para eso, para mostrar que Itatí tiene muchas 
cosas lindas, que no nos tengan identificados el narcotráfico. 
Obviamente que eso pasó, nadie lo inventó, es cierto. Vivimos 
acá y pasamos esas cosas. Pero somos una ciudad turística, 
una ciudad religiosa que tiene su naturaleza, su fe, su iglesia 
que es lo que nos caracteriza nosotros. Y nos va a costar, por 
supuesto, volver a ese prestigio que perdimos en algún 
momento”, comenta el intendente de la ciudad. 

La charla transcurre con la Basílica de fondo, a la que mira 
de forma constante como si fuera el baluarte de la nueva 
página que pretende escribir en la historia de la localidad: 
correrse del estigma de la ciudad narco, para volver a lo que 
él llama su simiente, una ciudad religiosa. Derrumba así la 
idea de que puedan convivir la fe y la droga. 

Mientras se dirige nuevamente a su despacho municipal, 
que queda en diagonal a la iglesia, los sonidos de las 
cacerolas y el megáfono lo secundan unos metros hasta que se 
apacigua el reclamo de un grupo de docentes. Romero ingresa 
a su despacho y mientras reitera, casi como un mantra, que su 
pueblo es una “meca de la fe, no una ciudad narco”, de fondo 
se escuchan las campanas de la Basílica. En sus paredes, 
cuando recuperan el solemne silencio, reverbera la voz del 
vicario Derlis Sosa. “No fue tan agradable para un sacerdote 
pasar esa situación”, reflexiona al mirar retrospectivamente 
aquel 14 de marzo de 2017 cuando en las calles de la ciudad 
se desplegó el megaoperativo. 

Un año después de aquel operativo, como si fuera un 
aniversario de las fuerzas federales desplegadas en el pueblo 
correntino, el Ministerio de Seguridad de la Nación, dirigido 
en ese entonces por Patricia Bullrich, emitió un comunicado 
oficial que decía: “Operativo Sapucay, una historia de película. 


Cuenta la historia que en el pueblo de la Virgen de Itatí, 
ubicado en nuestra provincia de Corrientes, los rezos se 
cambiaron por drogas. Y ya nada fue lo mismo”. Aquellas 
expresiones abrieron la polémica. Los vecinos consideraron 
que había en esa información una generalización que dañaba 
la imagen del pueblo. 

Dentro de aquella Basílica emblemática, el arzobispo 
Andrés Stanovnik responde a esas palabras que relacionaban 
directamente a Itatí con la red narco que se encontraba 
detenida. “Itatí no es sólo droga, es también esto. Qué bueno 
sería que esta imagen se pudiera viralizar y se conociera en 
todas partes”, dijo ante una iglesia repleta de feligreses y 
curiosos también. Aquella asociación instalada públicamente, 
aún persiste. Ellos, los vecinos, aún la rechazan. 

Aquel 14 de marzo las Gendarmería detuvo al intendente 
de Itatí, a su viceintendente, a un comisario, un abogado, a 
delincuentes y hasta a personal de las Fuerzas, todos ellos 
involucrados en la venta de drogas a diferentes provincias. 
“Yo me acuerdo que salí una mañana temprano para ir a una 
capilla y encontré todo un operativo tremendamente grande 
que nunca vimos en Itatí y yo me metí en el medio, me 
dejaron pasar, yo no sabía que lo que pasaba en realidad 
porque me fui a visitar a una capilla, pero después volví al 
mediodía, algunas cositas escuchaba ya, pero ese día no fue 
tanto en el pueblo. Seguramente para la gente, para la familia 
en ese día ya era un golpe fuerte, pero sí que pasando los 
días, fue un gran revuelo”, recuerda el padre Sosa. 

Fue cuatro días después del operativo que detuvo a más de 
cuarenta personas, que el vicario de la Basílica dimensionó la 
gravedad de la situación. Algo irrumpió en el pacto de 
silencio de Itatí, en la tranquilidad de la que se jactan, en el 
circuito tan bien aceitado que funcionaba hace años, 


posiblemente, ante los ojos de muchos vecinos que 
continuaron con su inmutable cotidianidad. “Con el paso de 
los días recién sentimos verdaderamente lo que pasó, cuando 
empezamos a tener contacto con los familiares que ya tenían 
personas detenidas, ahí sentimos el dolor y también la 
desesperación de muchas familias, porque uno puede decir 
que para una persona, para la esposa tal vez para los hijos 
grandes, tal vez saben la situación de la familia. Pero hay 
ciertas personas de la familia que no están enteradas de lo 
que pasa, como ser un chico de siete u ocho años que no está 
enterado de lo que hacen papá y mamá. Entonces, esa 
situación fue difícil para acompañar, pero hicimos lo que 
pudimos”. 

El relato del cura del pueblo suma otra arista. Se refirió a 
los niños que, sorprendidos, impactados, ingresaban a la 
escuela lindante a la iglesia, con una reiterada frase: “a mi 
papá se lo llevaron preso”. Para Darlis Sosa el nivel de 
conocimiento de la situación, la dimensión de la gravedad de 
los hechos atribuidos, se circunscribe a esa sola frase. “Estuve 
con abuelas que se quedaron con todos los chicos porque 
ambos padres quedaron detenidos y esas situaciones son muy 
complicadas para acompañar porque a una persona grande 
uno la puede ir consolando de alguna forma pero a un chico 
chiquito es mucho más complicado”. 

Parte de esa población infantil era utilizada por la 
organización narcocriminal que fue desbaratada después de 
36 meses de investigación. Los llamaban “escueleros”. Los 
niños eran responsables de mover pequeñas cantidades de 
droga, un sistema que dificulta incautar paquetes de grandes 
dimensiones y ante la ley, cuando los atrapan, son 
inimputables. Funcionaba todo como una gran empresa con 
roles asignados, etapas a cumplir en el proceso, una perfecta 


tercerización para que el cargamento llegara a destino 
después de cruzar el río Paraná. Todo contó con el 
indispensable aporte de las instituciones que debían perseguir 
y condenar el narcotráfico pero que, atentando contra su 
propia naturaleza contribuyeron a la propagación del crimen 
organizado. 

Sobre ese entramado oscuro, capaz de valerse de niños para 
cumplir con sus objetivos criminales, la Iglesia vuelve a 
instaurar el concepto de la tranquilidad inherente al lugar. 
Una suerte de patrimonio cultural que puede convertirse en 
un arma de doble filo, donde no hay lugar a la sospecha y esa 
sensación se presenta como un terreno fértil para montar todo 
tipo de estructura delictiva. ¿Quién puede sospechar de que 
todo ocurre ahí, a metros de la Basílica, en ese pequeño 
poblado ribereño? 

“Itatí increíblemente es un pueblo tranquilo en ese aspecto, 
yo conozco otro pueblo donde inclusive se empiezan a matar 
entre personas, entre familias se persiguen y demás, acá no. 
Por ese motivo a veces es medio engañosa, porque como es 
tan tranquilo, estamos todos bien tranquilos, pero sí se 
escuchaba lo que ocurría. Yo por ejemplo -como sacerdote 
estoy hablando lo que yo pienso, lo que yo viví-, de algunas 
personas yo no lo esperaba. Yo entendía que algunas personas 
no estaban en esa situación pero se las llevaron también. Y 
hay otra persona que también después se admitió que fue 
detenida por error, pero en ese momento no se sabía. Para 
nosotros fue muy difícil acompañar a la familia en ese 
momento”. 

Como si fuera un celador de la fe de aquella ciudad, Darlis 
Sosa cambia su tono de voz que conserva siempre las formas 
respetuosas, pero en el que comienza a colarse una suerte de 
indignación, de molestia. “Lo que pasó no se puede negar, 


pero a veces viene un poco agrandado. A mí me duele en el 
alma por ejemplo escuchar que los medios decían Ttatí es un 
pueblo de narco”. ¿Cómo se puede pensar ? Itatí es un pueblo 
de 12 mil habitantes y la gente que está en situación es 
mínima. El resto son gente laburante, humilde, sencilla. 
Ustedes ven los puestos que tenemos acá alrededor de la 
Basílica que luchan día a día para sacar su familia adelante. Y 
hay ciertas cosas que a mí chocan y me llama un poco la 
atención cuando dicen que tiene un montón de chicos. No son 
un montón de chicos, si hay algunos adolescentes tal vez que 
se dedican a eso y muy probablemente también que ya están 
consumiendo también entonces y ya hay una conexión en ese 
aspecto, pero no fue tanto”. 

Una pausa se produce en la conversación. La amabilidad 
persiste, sin embargo la tensión gana terreno por un instante. 
En ese momento ya nos encontramos en un patio interno de 
la iglesia, con árboles cargados de historia, testigos de los 
primeros ladrillos que se colocaron allí. Los árboles hacen 
todo más ameno. Son las tres de la tarde y el silencio vuelve a 
imperar en el centro del poblado que se ofrece como capital 
del turismo religioso. La variedad musical que proviene de la 
feria gana terreno a la hora de la siesta. Los puestos con toda 
clase de objetos religiosos no descansan. Nadie se retira de 
ahí sino hasta después de las seis de la tarde. Es el sonido 
ambiente de Itatí. 

Darlis Sosa retoma la charla. Se habla de Itatí como un 
pueblo narco y ¿cómo se corre a una comunidad con una 
impronta religiosa tan importante de ese estigma? Mira un 
punto fijo entre aquellos árboles del patio, y responde: “Itatí 
es un pueblo sin trabajo y yo te pregunto a vos, si tu hijo te 
dice “mamá yo quiero un pedazo de pan” y vos como mamá 
ya tu hijo no tomó la leche a la mañana y esto te lo dice a las 


dos de la tarde, qué harías vos? Es complicada la situación, 
uno puede luchar en contra de todo esto que sabemos que 
destruye muchas familias, que no es bueno para la sociedad, 
ni de ninguna manera, ni mínimamente insinuar de probar 
esta cosa, pero uno dice por ejemplo, para combatir ciertas 
cosas que van en contra de la humanidad primero tenemos 
que dar posibilidad”. 

El planteo vuelve a colocar en el centro de la escena al rol 
del Estado, qué proporciona para comunidades como éstas, 
qué herramientas brinda y cómo garantiza los servicios y 
derechos esenciales, como el acceso a la educación. Se abre 
un amplio abanico de interrogantes. ¿Cómo construir, ofrecer 
fuentes genuinas de trabajo? ¿Cuántas Itatí hay en el norte de 
nuestro país, donde sus habitantes se sienten abandonados? 

Un pueblo como Itatí a la ribera del Paraná parece erigirse 
como una síntesis de ausencias. “Lo primero que hay que 
establecer para luchar contra un antivalor como la droga es, 
justamente, el trabajo; es lo principal. Yo siempre sueño que 
alguna vez en Itatí, por lo menos instalen una fábrica 
chiquita. Acá hay algunas poquitas instituciones que tienen 
empleados en blanco, los docentes, los empleados del Estado, 
la Basílica, el pequeño cottolengo y algunas instituciones más 
como la municipalidad. Entonces, no hay fuentes de trabajo y 
para combatir ciertas cosas que no son buenas para la 
humanidad y mucho menos para la vida cristiana, siempre es 
importante empezar por el trabajo. Si vos les ponés el trabajo 
a las personas y las personas no quieren trabajar y empiezan a 
rebuscarse en estas cosas que no corresponden, ahí si podés 
apretar con la justicia”, dice el sacerdote. 

La Basílica le da vida al pueblo. El vicario sostiene que 
todos viven de aquella iglesia de 80 metros de altura. “Le da 
vida al lugar, empezando desde los curas, de los sacerdotes, 


que vivimos de la Basílica. Y no me quiero arriesgar tanto, 
pero creo que el 70 por ciento de la familia itateñas vive de la 
Basílica o del turismo religioso”. 

A la mañana los peregrinos ingresan a la ciudad. Cuentan 
que no se acercan por un único motivo sino por la pluralidad 
de pedidos. Lo que más resuena en aquellas paredes es el 
pedido de trabajo. Pero cuando aquel momento concluye se 
activa otra parte del circuito religioso: los puestos. “De paso 
también pasan a llevar algún recuerdo a su familia y así vive 
casi la gran mayoría de las familias itateñas”. Todo ello 
convive con lo que la Justicia Federal investigó, con aquella 
definición realizada sobre el lugar en un expediente: “Más 
allá de las bondades del terreno donde se desarrollaban las 
maniobras, los propios lugareños involucrados en el negocio 
tomaban sus recaudos (...) Poco a poco, el negocio ilícito 
amplió sus fronteras y así fue como Itatí pasó a erigirse como 
la base de operaciones de un negocio ilícito que se proyectaba 
a otros lugares del país. Sin importar la edad, todo el pueblo 
aportaba su grano de arena al negocio criminal”. 

El calor persiste pese a la tarde nublada y ese factor es una 
invitación a la despedida para ponerle punto final al 
encuentro. El cura responsable de la Basílica pronuncia una 
última frase: “Cruzar el río con droga no era algo que pasara 
acá”. Fue inevitable la repregunta: “¿Por dónde?”. La tensión 
volvió. Se sintió desafiado quizás. “No pasan por acá la droga, 
te pongo un ejemplo: hace unos años que siempre hacemos la 
peregrinación náutica, entonces querían revisar a todas las 
personas y embarcaciones, era imposible porque era un 
mundo de gente, en esos momentos no pasa la droga”. 

Ese silencio que le iba ganando la pulseada a la amabilidad 
se interrumpió con sus últimas palabras: “Pero posiblemente 
en otros momentos si sucedió, algo que la justicia corroboró”. 


El sacerdote camina hacia el otro patio lateral a la Basílica 
y allí se oye el movimiento de la feria. Las campanadas de la 
Iglesia le ponen punto final a la charla. “No es como para 
decirle a la gente que quienes traen sus cosas de Paraguay 
para vender en esta feria, y quienes van a comprar allá y 
cruzan todo el tiempo el río por acá, trasladan droga, no lo 
creo”, concluye Darlis Sosa. 

Llegamos a la puerta, extiende su mano derecha para 
saludar y nos bendice como si fuera el final de una misa en la 
que su homilía hablaba de las nuevas oportunidades, del 
arrepentimiento, del buen camino y en la que con sus últimos 
gestos expió de sus pecados a la comunidad, o a parte de ella. 


Caso Sapucai: un grito de advertencia 


Itatí presenta una extensa frontera internacional, con amplias 
posibilidades de egresar e ingresar al país y también “evadir 
controles migratorios con cierta facilidad”. Esas fueron las 
palabras que utilizó la PROCUNAR cuando investigó el caso 
que salió a la luz tras el operativo que encabezó Gendarmería 
Nacional, denominado “Sapucai”. 

El río tiene un protagonismo preponderante en esta zona 
del país. Es una de las hidrovías más importantes del 
continente, formando parte de la cuenca del Plata, en la que 
están instalados numerosos puertos que abastecen a 
importantes centros urbanos de la República Argentina, tales 
como la ciudad de Posadas, Corrientes, Resistencia, 
Reconquista, Santa Fe, Paraná, Rosario, en incluso la Ciudad 


Autónoma de Buenos Aires. 

Cuando la Justicia Federal investigó la organización 
narcocriminal que hizo de ese pequeño poblado y sus 
posibilidades geográficas, su base de operaciones, realizó la 
siguiente descripción: “Todos estos componentes convierten a 
Itatí en una verdadera meca para el contrabando de 
marihuana y los funcionarios del Juzgado Federal N* 1 de 
Corrientes y ciertos abogados del fuero no tardaron en 
aprovecharlo”. 

Más allá de las bondades del terreno donde se 
desarrollaban las maniobras, la Justicia concluyó que los 
propios lugareños se encontraban “involucrados en el 
negocio” y que para que aquella maquinaria no sufriera 
ningún tipo de interrupción, “tomaban sus recaudos”. En ese 
entramado había palabras claves para evitar ser detectados 
frente a cualquier intervención telefónica. El primer 
arrepentido del caso lo contó así: “Para evitar hablar de droga 
por teléfono, le decíamos “te mando el pescado”, queríamos decir 
“ahí te mando la droga”, también se decía te mando el “dorado” o 
“surubí”, para decir que iban los cargamentos de droga. Les pongo 
un ejemplo, yo si quería hacer “pasar el río”, le preguntaba al que 
estaba en el río, en lancha o bote “qué onda por ahí”, les 
preguntaba “si estaba todo tranquilo” y si no estaban los “verdes”, 
los de Gendarmería, o los patos”, los de Prefectura Naval, si ya se 
decía que estaba todo tranquilo, ya se sabía que se pasaba todo, 
toda la mercadería”. 

Poco a poco, consideró la PROCUNAR, el negocio ilícito 
amplió sus fronteras y así fue como Itatí pasó a erigirse como 
la base de operaciones del tráfico de marihuana que se 
proyectaba a otros lugares del país. Decía el arrepentido: 
“Parte de esa droga venía para la Capital, acá pagaban más 
que en otros lugares, si el traslado era más largo, siempre se 


paga más. En Buenos Aires se pagaba como cinco mil pesos el 
kilo, yo sabía eso. Yo arreglaba con mi gente y coordinaba 
cada pasada y controlaba que todo saliera bien y que cada 
uno hiciera lo que tenía que hacer”, sostuvo la fiscalía 
especializada en narcocriminalidad. 

Recibir cualquiera de esos mensajes indicaba una sola cosa: 
se estaban por enviar los cargamentos de droga y el río, una 
vez más protagonista, era el único medio de traslado. En diez 
minutos las precarias pero entrenadas embarcaciones dejaban 
la costa paraguaya para arribar a la Argentina. 

El entramado era más amplio y la Justicia identificó 
miembros de las fuerzas federales como parte de la estructura 
delictiva. “Ciertos miembros se sumaron a este 
emprendimiento y no tardaron en participar las principales 
figuras de la política local”, explicó el titular de la 
PROCUNAR, Diego Iglesias. Así fue que las órdenes de 
detención incluyeron tanto al intendente Roger Terán como a 
su vice, Fabio Aquina. Otro de los arrepentidos dio más 
detalles al respecto: “Todo el mundo sabía eso allá, en Itatí, 
ellos también estaban en la movida, invertían plata en la 
droga y estaban encima de los movimientos que había que 
hacer para que se trajera de Paraguay y después se vendiera a 
otros y salga de Corrientes. A ellos les servía para ganar plata, 
también les servía para las campañas y para hacer política”. 

La Justicia Federal fue más determinante en este punto, y 
en la acusación que mandó a 62 detenidos a juicio oral, 
sostuvo: “Sin importar la edad, todo el pueblo aportaba su 
grano de arena al negocio criminal”. En la tercerizada 
estructura había un puesto para los “escueleros”. Eran niños, 
mayoritariamente preadolescentes, de las escuelas cercanas 
que ayudaban a bajar los bultos de droga de las lanchas. 
Algunos de ellos cumplían otra función, las de ser “chajá” a 


través de mensajes y también utilizando motocicletas. 
Básicamente, avisaban cuando se acercaba Prefectura oO 
Gendarmería. 

“Ese sistema ya estaba armado desde la época en que se 
contrabandeaban cigarrillos, todos ayudaban, el barrio vivía 
de eso, después fue la marihuana. Los cargamentos de 
marihuana después se cargan en autos o en camiones para 
llevar a donde se había arreglado, venía gente a comprarnos 
que era de varios lugares del país”, dijo el arrepentido que 
obtuvo una pena tan sólo de dos años cuando el juicio 
concluyó. 

En la zona -años atrás- lo que preponderaba era el 
contrabando de cigarrillos. “Evidentemente eso cambió 
porque el narcotráfico fue mucho más rentable. En este punto 
lo que se tiene en cuenta cuando se va a trasladar o meter 
droga al país es que del otro lado haya lugares de fácil acceso 
para sacar la droga. Si estamos hablando de una tonelada, 
uno no puede acarrear de una tonelada cargando eso hacía la 
ruta. Tanto del otro lado del Paraguay, como del lado 
argentino. Y ese es un lugar donde, al haber muchas islas, 
también favorece a que uno pueda dejar la droga ahí, hacer 
los pases rápidos y, a su vez, también tiene lugares de fácil 
salida cuando se llega al país. Por eso justamente entiendo 
que se ha utilizado ese lugar”, explica el Fiscal General de 
Corrientes, Carlos Shaeffer. 

En la ciudad ribereña convivían tres organizaciones 
narcocriminales lideradas por Federico Sebastián Marín, Luis 
Alberto Saucedo y Carlos Alberto Bareiro. Todos eran 
investigados en diferentes expedientes judiciales pero no 
había ni un sólo avance en los mismos, a pesar de la 
contundencia de las pruebas. Esta situación encendió algunas 
luces de alarma en cierto sector de la justicia. Las operaciones 


por las que estos tres líderes narcos estaban bajo 
investigación eran similares, se repetían patrones, circuitos, 
nombres, pero el juez federal de Itatí nunca quiso unificar las 
actuaciones para unir estos eslabones como parte de una 
maniobra aún mayor. 

Para romper con esta dinámica que no resistía ningún 
análisis jurídico, la Procuraduría en Narcocriminalidad tomó 
cartas en el asunto. Realizó un exhaustivo análisis de 
aproximadamente 32 expedientes judiciales, cuyos objetos 
procesales versaban sobre conductas en infracción a la ley de 
drogas y resultaban coincidentes en relación con el espacio 
geográfico donde se desarrollaban las maniobras ilícitas: la 
ciudad de Itatí. 

Este análisis se enfocó en dos estructuras criminales que 
abastececían el mercado ilícito de cannabis sativa a 
importantes centros urbanos de Argentina. Estas estructuras 
estaban lideradas por Luis Alberto Saucedo y Federico 
Sebastián Marín, quienes en el período 2011-2016, habían 
tenido probada vinculación con el contrabando y/o transporte 
de más de 20 toneladas de marihuana. Sin embargo, estas 
personas continuaban libres desarrollando sus actividades sin 
ninguna restricción. 

Finalmente, el Ministerio Público Fiscal dio con el 
problema: el juez que debía investigar, procesar a los líderes 
narco, firmaba resolución tras resolución con el único fin de 
protegerlos y, por una suma módica de dinero, permitirles 
que usen a Itatí como la puerta de ingreso de la droga a 
nuestro país. Es decir: fue un sector del Poder Judicial el que 
les concedió la luz verde para continuar delinquiendo, 
supeditando a menores de edad, a muchas personas bajo 
coerción y a otras bajo un falso discurso de prosperidad. 

Al principio, la logística del operativo del caso Sapucai, se 


realizó de manera sigilosa. Los efectivos federales recorrieron 
la costanera de la ciudad para poder contar con 64 testigos: se 
necesitaban dos por allanamiento. Esa tarea demoró el inicio 
de la redada. Finalmente, alrededor de las cinco de la 
mañana, lograron reunir los testigos necesarios. Se trataba de 
vecinos del lugar que no se imaginaban lo que iban a 
atestiguar. Iban a ingresar a la casa del intendente, del 
comisario, del juez, de muchos de aquellos que eran parte de 
su vida cotidiana. 

Comenzaba a amanecer en Itatí. Cerca de la seis de la 
mañana la calma se imponía y nadie -o casi nadie- podía 
imaginar que era la antesala de un aluvión de puertas 
derrumbadas, hogares que tendrían el peor de los 
despertadores. Una seguidilla de preguntas, derechos leídos 
en voz alta ante la presencia de los testigos, de los propios 
vecinos de la pequeña localidad. Con una intensidad 
cinematográfica, 700 gendarmes ingresaron a 32 domicilios 
en simultáneo. Una escena jamás vista en Itatí, un despliegue 
que aún está en la retina de quienes se niegan a hablar del 
caso para no continuar dando vigencia al escándalo criminal 
que les dio visibilidad nacional. 

Todos quedaron detenidos y nadie puso resistencia. Los 
gendarmes irrumpieron en las viviendas, algunos rompieron 
ventanas, otros saltaron rejas y varios ingresaron desde los 
patios traseros. Todo se había planificado de antemano. 

Aquel despliegue de la Gendarmería no era para buscar 
droga: hace tres años se investigaba a los protagonistas de 
esta historia, sabían que era la base de operaciones de una 
organización que ingresaba marihuana al país, que la 
escondían para “enfriarla” hasta que las rutas estaban 
despejadas, para comenzar a distribuirlas a otras provincias. 

El operativo respondió a una lógica instaurada por fiscales 


de la zona, que pisan el territorio, que saben de las 
complejidades estructurales de la región. El fiscal Schaeffer, 
que lleva más de dos décadas en la tarea de investigar y 
perseguir grandes estructuras criminales, considera que todas 
las historias tienen como común denominador una 
particularidad del lugar: la falta de trabajo. “A veces la gente 
que tiene esa necesidad, lo hemos vivido personalmente 
cuando hemos ingresado a determinados pueblos, en este caso 
Itatí, ser seguidos con los que son los “chajá”, que están 
informando. Se aprovechan de todas esas situaciones, sobre 
todo de la falta de trabajo”. 

El fiscal Schaeffer cuenta todo esto a orillas del río Paraná. 
Es un día de semana y esa mañana fue una de las últimas 
audiencias del juicio que empezó con el megaoperativo de 
Gendarmería en 2017 y que derivó en la condena para todos 
los acusados. ¿Cómo se trabaja en ese escenario, donde la 
gente que vive ahí al lado del río dice: “Esta es nuestra fuente 
de trabajo” y a la luz del Código Penal es considerado un 
delito? 

“Hay que apuntar a quiénes son los responsables de esa 
organización. Sí o sí, tarde o temprano, lo que hay es gente 
que está usando a gente que están en estado de necesidad, 
que son estos “chaja” o los “maleteros” como los llaman ellos. 
Hay que apuntar a aquellos que están usando a estas personas 
para obtener ganancias a través de la droga. Por eso creo que 
las condenas duras deben ser para quienes son los 
organizadores”, opina el fiscal mientras señala a su derecha y 
apunta a la frontera fluvial que figura en la mayoría de sus 
expedientes. 

Aquella madrugada en la que cientos de gendarmes se 
desperdigaron por las calles de Itatí, el ex juez federal Carlos 
Soto Dávila quedó detenido. Lo trasladaron al Penitenciario 


Federal de Buenos Aires donde aún permanece tras recibir 
una condena a seis años de prisión por el delito de cohecho, 
es decir: por cobrar sobornos a los narcotraficantes para 
protegerlos. Soto Dávila quedó inhabilitado para volver a 
desempeñarse como funcionario público tras 22 años 
ininterrumpidos de poder en el juzgado federal de Itatí. Sus 
dos ex secretarios Federico Grau y Pablo Molina recibieron 
cinco años de cárcel. La base central de la acusación fue una 
gran cantidad de escuchas telefónicas en las que los 
narcotraficantes se referían al “juez piola” que pagando un 
soborno les concedía resoluciones favorables. A eso se sumó 
la voz de tres arrepentidos. El magistrado cobró alrededor de 
25 millones de pesos en sobornos. “Soto Dávila tenía la llave 
para rechazar los acuerdos espurios”, asegura Schaefer. 

Pero la pena dejó en los acusadores un sabor amargo. Ellos 
habían solicitado como delito principal el de asociación ilícita 
y con esa acusación pedían quince años de prisión para los 
principales responsables. La palabra del Tribunal Oral, sin 
embargo, no es definitiva y después de apelarse la sentencia 
transitará una laberíntico recorrido judicial hasta terminar en 
la Corte Suprema de Justicia. 

Esa podría ser la página final de un proceso que parece 
haber iniciado en Itatí, pero el escándalo judicial saltó 
después de un operativo sobre la comercialización de drogas 
en la Villa 21 de la ciudad de Buenos Aires. Cuando los 
narcóticos fueron secuestrados, se advirtió que a los 
responsables de venderla en Capital Federal los abastecía la 
estructura criminal que protegía el ex juez Soto Dávila a más 
de 978 kilómetros de distancia. 

Esa causa que inició en la Villa 21 se constituyó como el 
punto de partida para dar su cimbronazo más fuerte en marzo 
de 2017 cuando 62 personas fueron detenidas en Itatí. Fue el 


punto de inflexión que permitió el desbaratamiento de las tres 
organizaciones narcocriminales lideradas por Federico Marín, 
Carlos Bareiro y Luis Saucedo, condenados y detenidos. Esta 
vez la Justicia Federal no fue la institución protectora que 
supieron conocer y que les permitió convertir a Itatí en la 
“meca del contrabando y del narcotráfico”, como detallaron 
los fiscales. 

Al cumplirse un año del caso, el gobierno nacional de aquel 
entonces, gestión del ex presidente Mauricio Macri, emitió un 
comunicado oficial. El documento se refiere al caso: “El 
personal de Gendarmería empezó a vislumbrar la punta del 
ovillo que los llevaría a una gran red de tráfico de drogas 
desde Paraguay a Itatí para ser distribuida en diferentes 
provincias argentinas. Y de ser el pueblo de la Virgen, se 
transformó en un núcleo importante donde convivían el 
crimen organizado con las autoridades policiales y el poder 
judicial”. 

El caso Sapucai fue un antes y un después en la zona. Fue 
un grito de advertencia. Sin embargo, y muy a pesar de las 
autoridades políticas como judiciales, el escándalo no logró 
poner punto final al problema que representa el narcotráfico. 
“Son empresas criminales que no se detienen, siguen 
trabajando. Estoy convencido de que, al menos, hay que 
hacerles difícil su trabajo. Eso para empezar. La idea es que se 
termine”, opina el fiscal Shaeffer. 

Frente a la costa argentina se encuentra Paraguay: el mayor 
productor de marihuana de la región. Todo el límite 
fronterizo que posee Corrientes es con Paraguay, separados 
por el río Paraná. Sin embargo, los correntinos y los 
paraguayos se encuentran unidos en los barrios ribereños: 
comparten una lengua, una tonada, una música, aromas de 
las mismas comidas. La facilidad para cruzar el río fue 


aprovechada por los criminales que protagonizaron el caso 
Sapucai. Pese a las investigaciones judiciales, las 
organizaciones dedicadas al narcotráfico no descansan. 

La producción de marihuana sigue en territorio paraguayo, 
inmutable. La demanda continúa al otro lado, también 
indemne a los reproches judiciales. Sólo resta analizar el 
terreno que tan bien conocen, y correrse en la extensión de la 
costa para encontrar otro lugar de desembarco de los 
paquetes con droga. Es parte de la dinámica de estas 
estructuras criminales. Son flexibles, se mueven con facilidad. 
El 80 por ciento de los expedientes que tramitan en la justicia 
correntina son por el tráfico de marihuana. 

Al otro lado del río, la tecnología que las organizaciones 
criminales utilizan es superior. Las embarcaciones con las que 
cruzan el Paraná tienen, incluso, motores más veloces. 
Cuando detectan los movimientos de las Fuerzas de 
Seguridad, sortean la situación encontrando otro lugar de la 
extensa costa para descargar la mercadería. “A nosotros nos 
cuesta mucho más pero por lo menos que se les haga difícil. 
Estoy convencido de que nosotros en Argentina tenemos 
muchas fuerzas trabajando por lo mismo, por ejemplo si hay 
un jefe de una unidad de Prefectura, de Gendarmería, de la 
PSA, que está involucrado en un hecho delictivo, a veces 
tiene que ver por qué investigó otra Fuerza. Eso también tuvo 
que ver en Itatí, tuvo que venir gente de la fuerza federal de 
Gendarmería de Buenos Aires para poder determinar que en 
Itatí había gendarmes que estaban involucrados con el 
delito”, señala el fiscal, en un tono quizás más optimista que 
otros funcionarios judiciales. 

Hay un punto indiscutible y es que el rol del Estado tiene 
que tener un solo objetivo que es terminar con el 
narcotráfico. “Pero lo tiene que hacer decididamente, tiene 


que tener un mensaje una bajada de línea en ese sentido que 
no hay dos opciones. Es justicia o es narcotráfico, y esa es la 
señal que tenemos que dar. Cuando alguien está involucrado 
en narcotráfico, hay que ir ahí y hay que atacar eso, hay que 
juzgar. Juzgar a la propia Justicia a veces cuesta el doble y 
muchos de los que están dentro de la justicia tampoco lo 
entienden. Es, sin lugar a dudas, la peor de las corrupciones. 
Cuando falla el Poder Judicial, falla todo el sistema de 
control”, concluye el fiscal Shaffer. 

La calma de Itatí es una radiografía de sus falencias. No hay 
fábricas, no hay industrias y allí vieron las organizaciones 
criminales un terreno fértil. En Itatí hay mano de obra barata, 
el silencio como sello distintivo y la garantía de un ingreso 
para costear la supervivencia de muchos vecinos. Con estas 
condiciones, el delito se convirtió en una fuente de ingreso. 

“Es muy fácil involucrarse rápidamente en el narcotráfico. 
Es una ciudad que está al lado del río, la actividad náutica la 
ven. Enseguida se relacionan con ese que está trayendo y es 
muy fácil, es poner sobre la costa y subirlo. Y lo que ves es 
que a ellos no les genera ninguna discusión respecto a lo legal 
o ilegal. Son paseros y no parte de una organización. 
Simplemente esa organización le dio un pago por ese 
transporte que en realidad él no lo ve mal. Trae marihuana, 
una heladera o un televisor de contrabando. No lo advierte 
como algo malo. Ni siquiera ve las consecuencias de lo que 
ocurre”, explica Shaffer. Mientras el fiscal habla se oyen de 
fondo los sonidos de los motores de las lanchas que marcan el 
compás del Paraná. Un oleaje constante que impide al río 
encontrar un punto de reposo, que lo convierte en un circuito 
incontrolable, en una frontera de agua desafiante y que sigue 
arrojando más derrotas que batallas ganadas para la justicia. 


El baqueano del agua 


“Conocedores de las más indómitas geografías, los baqueanos 
fueron guía y referencia sin más brújula que su propia sabiduría. 
Leguas y leguas, a diestra y siniestra, en el horizonte y a nuestras 
espaldas. ¿Qué si hay caminos delineados o señalización alguna? 
Nada de eso. Tampoco un mapa capaz de develarnos la 
topografía que aguarda en un periplo, cuanto menos, temerario 
para cualquier mortal. ¡Menos mal que están ellos! Dueños de un 
olfato privilegiado para orientar nuestros pasos aún en medio de 
la nada... Llanos, bosques, esteros, montañas...nada parece estar 
fuera de radar para los baqueanos, hombres a quienes cualquier 
signo de la naturaleza parece oficiar de inequívoca brújula”. 
(Rocío Areal) 

A la frontera de agua no se le puede aplicar el término 
“invisible” o “borrosa”. Allí está, imponente, el río Paraná 
marcando lo contrario. Es hipnótico de a momentos, su 
corriente es el sonido ambiente que convoca de forma 
inmediata cuando se está cerca. Todo en ese canal fluvial es 
palpable, concreto, visible. Navegarlo requiere de expertos 
que conozcan su movimiento, sus sinuosidades, el cambio de 
su profundidad según por dónde se lo recorra. También las 
zonas donde hay más rocas, aquellos puntos donde se torna 
peligroso y desafiarlo puede convertirse en algo de vida o 
muerte. 

El río cuenta con sus expertos, con los conocedores de todo 
lo que en él sucede. La destreza se observa en un cruce de 
costa a costa en pocos minutos, a veces con una carga 


excesiva para la precariedad de sus embarcaciones. Viven de 
desafiar los controles de las fuerzas de seguridad y de las 
variaciones del propio Paraná. 

De color verde, desgastado por el sol y esa combinación de 
tierra que arrastra las aguas del río, el bote se acerca a la 
orilla de la extensa costa de Paso de la Patria. El punto es 
estratégico: está alejado del campo visual de Prefectura y en 
esa zona la distancia con Paraguay es más estrecha. A remo 
podrá llegar en menos tiempo, pero también cuenta con un 
motor que reduce los minutos que demanda arribar al otro 
lado. 

Waldemar se relaciona a diario con el Paraná. Conoce esa 
costa de arena fina y el agua que va mutando su color según 
por donde se la navega. Pero fue durante el 2020 cuando 
convirtió los recorridos diarios hacia la costa paraguaya, en 
“una fuente de trabajo, en un ingreso para poder llevar un 
plato de comida”, como describe él. 

Es un hombre de más de 45 años. Es vigoroso y de sonrisa 
constante. Su piel acumula horas al sol cruzando el río. Tiene 
una vida ecléctica: cuando no tiene personas para cruzar o 
mercadería que cargar en su bote, atiende una verdulería 
sobre la ruta de acceso a Itatí. Pero además, los fines de 
semana, es jockey y corre carreras. Todo un contexto de 
apuestas ilegales. “Todo suma, un poco acá, un poco allá”, 
dice mientras mueve los remos y sonríe. 

El hombre usa el remo como una suerte de freno para 
arrimar su bote a la orilla. Elige una zona alejada, con poca 
corriente. El sol acompaña, la hora igual: recién son las dos 
de la tarde y el río sólo devuelve quietud. “Es un buen 
momento para navegar”, dice mientras invita a subir. El 
objetivo es acercarnos a la costa de Paraguay: sólo tres 
kilómetros nos separan. 


Al inicio, aunque hay algo absolutamente natural en cómo 
utiliza los remos, como anticipa las corrientes y sabe meterse 
en ellas o sortearlas, hay cierto nerviosismo en sus palabras. 
Pero el mismo se va disipando a medida que nos adentramos 
en el Paraná. El río le proporciona a Waldemar seguridad, 
conoce todo lo que transcurre allí. Allí el hombre juega de 
local. 

No está desatento nunca al agua, pero sus acciones parecen 
completamente escindidas. Rema con fuerza, a un ritmo firme 
y constante, pero nunca mira sus manos, curtidas, fuertes, 
dañadas por las astillas de la madera que roza todo el tiempo 
para recorrer el Paraná. Su concentración está en la corriente, 
en los distintos movimientos que confluyen en esa frontera 
fluvial. Después de varios minutos de ese accionar casi 
automatizado por supervivencia pura, ya que admite que no 
es sencillo recorrer ese canal, la costa argentina se ve lejana, 
tan sólo como una línea dibujada sobre el agua. 

Nos encontramos, posiblemente, en un punto más 
equidistante. Waldemar detiene el bote y señala una isla que 
sobresale en el camino. Es una isla con una vegetación 
frondosa, propia de la región. Es un ícono de las cosas 
inexplicables en el lugar, “la mitad de esa isla pertenece a 
Paraguay y la otra mitad a Argentina”, dice Waldemar y ríe. 
Pero esa peculiaridad es bien aprovechada por los 
narcotraficantes y contrabandistas: “El bote o lancha llega 
hasta ahí, deja la mercadería en la isla y otra lancha va de la 
costa argentina y la busca”. 

Es una pequeña avivada conocida por las autoridades 
judiciales y muchas veces terminan decomisando mercadería 
detectada en una isla abandonada, sin responsable. “Lo que se 
arregla es que ellos te lo alcanzan hasta ahí, vos vas a buscar 
y nadie corre riesgo. Quizás el argentino sí por traer 


mercadería que no está facturada por Aduana, la mayoría es 
contrabando”. 

En un silencio que no expresa tensión a esta altura, sino 
más bien algo a lo que invita el Paraná, Waldemar le 
devuelve acción a su bote al que se le filtra agua a medida 
que la profundidad del río aumenta. Los remos recuperan 
rápidamente su velocidad inicial. La precaria embarcación 
avanza en paralelo a la corriente y de a momentos, la corta 
para acercarse a Paraguay. 

“La vida de un pasero corre mucho riesgo, pero muchas 
veces es por necesidad. Está la familia y acá no hay mucho 
trabajo. Suele haber trabajo pero cuando hay turistas, muchos 
venden choripanes, panchos y así. Y cuando no hay nada de 
turistas está medio parado el pueblo. La mayoría se dedica a 
la pesca y lo que pescan lo venden del otro lado, en Paraguay. 
Obviamente que está prohibido pero muchos lo hacen por 
necesidad”, relata Waldemar. 


El Paraná. Un río que une países. 


Waldemar empezó durante la pandemia a darle más 
preponderancia a los cruces hacia Paraguay y su explicación 
una vez más responde a la situación económica de la zona. 
“Lo hice por necesidad, tengo un hijo y me junté con la 


madre, porque no soy de acá. Ahora tengo documentos, ya 
soy de acá de Itatí. Con esta chica que me junté, tenía dos 
hijos chiquitos, después vino el tercero que es el mío y 
entonces había que trabajar. Vino el tema de la pandemia 
donde no se podía hacer nada. Había muchas personas que 
venían de Buenos Aires y querían pasar al otro lado y les 
hacía precio porque me servía. No se podía hacer otra cosa, 
no había otro trabajo y entonces me arriesgaba para poder 
llevarle un plato de comida a mi hijo”. 

A mediados del año de 2023, Waldemar cobraba 15.000 
pesos argentinos para cruzar en un día de semana, a las 
personas. El valor varía si es un fin de semana o un día 
feriado. Si lo que debe trasladar es mucha mercadería, 
también fija otro costo. Todo está sujeto a la demanda, pero 
por día puede llegar a tocar la costa paraguaya más de cuatro 
veces. A remor puede tardar más de dos horas en cruzar, pero 
consiguió un pequeño motor que le coloca a su bote y reduce 
en un tercio el tiempo. Esto le permite realizar más cruces en 
una misma tarde. 

La mercadería que suele trasladar es variada: harina, 
azúcar, fideos. “Son cosas que allá (Paraguay) valen más que 
acá. La plata de allá se valoriza más que acá”, detalla. No se 
muestra curioso, él no hace preguntas, no indaga sobre la 
persona que tiene enfrente, pero le gusta hablar y parece 
divertirse cuando cuenta anécdotas, cuando repasa sus 
experiencias cruzando el Paraná, cuando reconstruye su vida 
de pasero. “Me contratan para trasladar lo que sea, yo hago el 
viaje y con lo pequeño que tengo me muevo. No me muevo 
rápido pero me muevo”. 

La Justicia Federal determinó que la metodología de 
traslado de droga e ingreso de la misma a nuestro país -en 
esta zona- es la utilización de los paseros. La necesidad de un 


diferencial económico vuelve a resonar en las charlas con los 
fiscales y jueces que, entienden, son los eslabones más 
pequeños de una gran cadena de comercialización de 
estupefacientes. 

En ese ir y venir de Paraguay con su embarcación, 
Waldemar hace una aclaración que desdibuja por unos 
instantes, esa sonrisa que parecía permanente. “Claro que 
acá se cruza droga, todos lo sabemos, lo escuchamos, lo 
vemos. Éste es un lugar de alerta roja. Acá se trabaja muy 
seguido con eso pero yo no me meto, ni pincho ahí porque es 
un peligro. Por plata de hoy no voy a ir a parar a la cárcel por 
cuatro o cinco años o más sin ver a mi familia”. Y allí expone 
su conocimiento de la acción así como sus consecuencias. “Yo 
traslado todo menos droga y cigarrillos”, remarca. 

Pese a la convicción de lo que entiende es su fuente de 
ingreso, como muchos otros paseros, admite convivir con el 
temor. Sobre todo cuando se dan cuenta de que hay 
operativos en cruces cercanos a los que ellos suelen utilizar. 
Cuentan con la ductilidad para elegir otros sectores de la 
costa de Itatí, la adrenalina es protagonista en esos 
momentos. “Siempre da miedo, me suelen agarrar y me 
preguntan si veo o no las cosas y que llame si me entero de 
algo. Prácticamente de día no se ve nada, cuando más se ve es 
a la noche”, detalla Waldemar y no pierde la oportunidad 
para contar las veces que cayó detenido, sólo algunas horas 
que ocasionalmente se convirtieron en un día, por mercadería 
no declarada. Pero no conocía al dueño de la misma, “yo sólo 
la estaba cruzando, es un poco la vida del pasero”. 

El riesgo también lo impone el río mismo. No mantiene 
siempre el mismo caudal, son aguas de diversas corrientes 
internas, de poderío. Todo el Paraná sólo expone su 
inmensidad y poderío. “Es peligroso cuando hay viento. 


Siempre hay que estar con salvavidas, lo que más te pide la 
Prefectura”, dice mientras sonríe por las propias medidas 
básicas de seguridad que su embarcación no garantiza. Pero 
son baqueanos del agua, conocen ese límite de agua que los 
separa de Paraguay, saben qué día es menos conveniente 
para lanzarse a la travesía del cruce ilegal, reconocen en su 
movimiento dónde puede presentarse el peligro, entienden 
sus cauces y por dónde sortear los tramos más complejos. 

Del otro lado de la frontera, en el país vecino, la situación 
no difiere tanto. Los paraguayos también son paseros, “casi la 
mayoría en esta zona hacen lo mismo que nosotros, cruzar 
todos los días, pero ellos (los paraguayos) se arriesgan menos, 
no llegan a nuestra costa sino que llegan hasta la isla para 
evitar terminar presos en Argentina y que le secuestren la 
embarcación. A uno muchas veces le cuesta tener eso y 
apenas lo tiene no es para arriesgar por un poquito, es muy 
complicado”. 

No hay un número específico respecto a cuántas personas 
viven de esta actividad, pero incluso el intendente de Itatí 
entiende que es inherente a la zona y a su geografía. “Somos 
muchos los que hacemos esto, hay otros muchos que compran 
las cosas en Paraguay y las traen para acá. Los que tienen 
puestos de mesa, jugueterías, zapatillas”, indica en referencia 
a la gran feria. Waldemar recuerda un viaje que tuvo que 
hacer con 98 pares de zapatillas, un cruce fallido porque a 
mitad de camino fue interceptado por la Prefectura, “estaba 
llegando a la costa y me agarraron, ya no me podía escapar, 
lo primero que pensaron era que traía marihuana o cigarrillos. 
Les digo: 'Es calzado que traigo de la isla porque como no 
hay Aduana, no están abiertos los pasos”. La señora que me 
pidió que traiga esos paquetes me pagó cinco mil pesos y al 
final me detuvieron dos horas hasta que me soltaron. No era 


mucho pero a mí me servía, quise aprovechar el viaje pero 
casi pierdo todo”. 

El río es testigo de esos incansables viajes. De la cantidad 
de mercadería que circula de costa a costa, de esos paseros 
que desafían todos los límites como también todo lo impuesto 
por la ley. La tarea es cruzar sin distinción de lo qué hay en el 
interior de los paquetes, “de allá para estos lados ahora se 
cruza muchas cubiertas, como subió el dólar acá (en 
Argentina) se fueron a las nubes y mucha gente busca poder 
hacer una diferencia porque el peso está muy bajo”, cuenta 
Waldemar y asegura que en su bote puede cruzar hasta ocho 
cubiertas de auto. “También más, pero como el motor mío es 
chiquito más no puedo”, y mientras expresa estos detalles 
propios de la física, saca su mano derecha del remo y señala a 
una embarcación que se ve a unos cien metros, “ese está 
llevando combustible y en Paraguay lo vende a un mejor 
precio, y así cada uno se la rebusca. No llevan mucho, 100 
litros, 200 litros pero le sacás para poder alimentar a tu 
familia, quizás para pagar algunas cuentas”. 

Su explicación medular no varía durante el recorrido: la 
necesidad y la precaria situación económica de la zona, como 
la escasez de ofertas laborales, lo llevaron a ver en el Paraná 
una fuente más de ingreso. Pero cuando el bote descansa en 
la orilla argentina, Waldemar obtiene ganancias a través de 
los caballos de carrera. Su relato es sorprendente si no fuera 
porque lo cuenta mientras navega el río al que le atribuye 
una de sus facetas “soy pasero porque paso gente y jockey 
porque corro”. Rememora sus días en el Hipódromo de 
Buenos Aires y aún lamenta no haber podido entrar a la 
escuela de jockey que lo condujo a correr en Tandil, por 
ejemplo. Es otro capítulo de su vida, ahora la misma transita 
entre el río Paraná y las carreras clandestinas de Itatí. 


Su bote, con unos centímetros de agua en su interior, se 
acerca a la costa. Su sobrino con el que atiende la verdulería, 
lo aguarda para asistirlo y ayudarlo a guardar la 
embarcación. Cuando descendemos de la misma, hacemos 
unos pasos sobre la arena humedecida por el oleaje que una 
lancha produjo, y, un poco taciturno, desliza su último 
comentario: “Hay que andar en el agua pero con mucho 
cuidado siempre. Todos sabemos que es ilegal lo que estamos 
haciendo pero muchas veces lo hacemos por necesidad, 
porque la necesidad es grande”. 


La selva de los trillos: el caso Misiones, la 
geografía del contrabando 


La niebla es espesa y abundante, como toda la vegetación 
que gobierna a ambos costados del camino. La escasa 
visibilidad obliga a disminuir notablemente la velocidad del 
vehículo. No se convierte en un problema sino en una 
oportunidad para recorrer en cámara lenta ese paisaje salvaje, 
imponente, predominante. 

A esa hora, la primera mañana, todo se presenta con mayor 
intensidad: el verde de la selva y el color rojo de la tierra que 
contrastan con la niebla y el asfalto de la ruta. Los sonidos de 
la diversa fauna musicalizan el lugar. Nada interrumpe, a 
simple vista, ese espectáculo de la naturaleza. Pero ese 
terreno húmedo, colorado, tiene huellas que dan cuenta de 
una madrugada intensa, de un recorrido incansable, de un 
sendero sin descanso. Angostos caminos, que se abren paso a 


fuerza de machete para otorgar algo de visibilidad, son 
utilizados para el contrabando durante las horas donde el sol 
no penetra entre la arbolada. 


Resguardo. Los contrabandistas cuentan con un lugar, en la costa 
de Puerto Piray, (Misiones) para proteger la mercadería hasta 
que comienzan a moverla. 


La selva misionera abarca casi la totalidad del territorio de la 
provincia. La vegetación es impactante y en parte responde a 
que, a diferencia de otras jurisdicciones, cuenta con 
numerosas áreas naturales protegidas: es la segunda reserva 
de biodiversidad más grande del continente americano. 

Esa gran masa verde que es la selva Misionera o Paranaense 
alberga una de las mayores reservas biológicas con más de 
2000 especies de flores, 150 especies vegetales distintas en 
tan solo una hectárea, gran variedad de mamíferos, reptiles, 
insectos y 400 especies de aves. Un prodigio de la naturaleza 
que es bien aprovechado por las organizaciones criminales. La 
geografía es ideal para el camuflaje de los delincuentes y 
también para esconder grandes bultos de mercadería entre la 
diversa vegetación que complica cualquier rastrillaje. Las 
personas recorren esa selva día y noche sorteando todo tipo 
de controles, aprovechando la posibilidad de ocultamiento 
que concede el terreno. 


Aún adentrados en el monte se puede escuchar el ruido de 
camiones, vehículos, colectivos que circulan por la Ruta 12, 
utilizada por las organizaciones criminales porque conecta a 
Misiones con Corrientes y otros centros de distribución de lo 
que ingresa ilegalmente al país. Esa cercanía entre la 
naturaleza salvaje y el camino de asfalto es sustancial para los 
contrabandistas. Ahí vieron una posibilidad para poner en 
marcha una maquinaria que mueve miles de millones de 
pesos. 

“Es una frontera sumamente porosa y al ser más del 
noventa por ciento del territorio la frontera es prácticamente 
la realidad de la provincia de Misiones. No podés pensar a 
Misiones si no pensás en la frontera. Por eso es sumamente 
difícil. Quien va a ser una una trampa, ya sea con el paso de 
personas o de mercaderías, no va a ir justamente a la Aduana 
fronteriza, a donde están todas las fuerzas nacionales, de 
migraciones, de Senasa, fuerza de seguridad. El que va a 
transgredir, y mucho más si esa transgresión tiene volumen, 
se va a mover justamente en el 99,99% del territorio que 
justamente es donde no está la aduana formal. El control es 
muy difícil”, admite el ex gobernador misionero Maurice 
Closs. 

El vehículo se detiene. Llevamos viajando desde Puerto 
Iguazú más de cuarenta minutos a una velocidad que no logra 
superar los 50 kilómetros por hora. Los guías recomiendan 
estacionar en una de las banquinas donde resalta la tierra de 
color rojo que nos recuerda que estamos en Misiones. Los 
árboles altos forman una especie de techo sobre la ruta dando 
la sensación de que esa ruta es más angosta que otras, que en 
este tramo los constructores no lograron ganarle terreno a la 
selva. 

Cuando descendemos del auto vemos unos caminos 


estrechos que pierden entre la vegetación y parecen nacer 
ahí, al lado del camino. No entra más que una persona en esa 
traza sinuosa que se abre lugar entre la tupida vegetación. Los 
llaman  trillos, posiblemente citando aquella antigua 
herramienta agrícola usada para separar la paja del trigo. En 
este caso, lejos de cualquier noble función, son sendas que 
toman forma gracias al machete que se utiliza para 
desmalezar y poder transitar evadiendo los controles 
aduaneros y colocar así, un sello de ilegalidad a toda la 
mercadería que se mueve por ahí. 

Los trillos se observan desde la ruta a simple vista. La 
mayoría cuentan con una extensión de tan sólo doscientos 
metros y se abren dentro de las seiscientas hectáreas que hay 
entre la Ruta que conecta con Brasil y el puente internacional 
Tancrero Neves. La primera lectura que es inevitable hacer, es 
que todos saben lo que pasa, que todos conocen que son los 
trillos y dónde encontrarlos. Al pararse en cualquiera de ellos 
no se tiene plena certeza si es el comienzo o el final del 
recorrido, pero no hay dudas sobre su finalidad: mover 
mercadería sin ser encontrados. 

Los paquetes cerrados, los bultos, llegan en vehículo o 
motos desde Brasil incluso también desde Ciudad del Este 
(Paraguay) en ese punto tan caliente que es la triple frontera. 
Los contrabandistas usan la ruta nacional que une Argentina 
con Foz de Iguazú. Unos metros antes del paso fronterizo, del 
puente que atraviesa el Río Iguazú, donde se ubica el control 
migratorio y aduanero, se introducen en el monte. Es ahí 
donde recorren estos trillos y desembocan en la misma ruta 
pero sorteando los controles oficiales y cuando llegan a ese 
punto, la mercadería que se conserva en paquetes de diversos 
tamaños y formas, comienza un largo recorrido por la Ruta 
12 pero conocedores de las leyes que violan, no mueven en 


un viaje grandes cantidades sino que se valen del 
“contrabando hormiga” para recibir, en caso de ser 
detectados, una penalidad por infracción aduanera. 

Algo contrasta con ese circuito inhabilitado, con esas 
sendas surcadas en el suelo de la selva misionera: los 
responsables de mover los paquetes desembocan en un 
camino de asfalto que es parte de una coqueta zona de 
hoteles cinco estrellas y casinos a pocos minutos de la 
principal atracción de la región: las cataratas del Iguazú. 
Todo convive como si fueran piezas de un mismo 
rompecabezas. 

Aún con poca visibilidad nos adentramos en un trillo. 
Vamos en fila india por estos estrechos senderos de tierra 
húmeda donde no hay prácticamente espacio y a medida que 
avanzamos tenemos que ir pidiéndole permiso a la 
vegetación. No tenemos un machete, nos valemos de nuestras 
manos mirando con mucho detenimiento qué plantas tocamos 
cuando intentamos abrirnos paso. La oscuridad es notoria, es 
temprano y a esa zona no llega a esa hora, ni un solo rayo de 
sol lo que provoca que el aire se perciba más fresco. De 
repente nos encontramos con un lugar donde la vegetación 
está aplastada, un espacio más amplio que los demás. La guía 
lo explica: “Estos son espacios donde enfrían la mercadería, la 
dejan reposar acá hasta la noche y la mueven cuando hay 
menos riesgos”. 


Trillos. Los caminos entre la selva son utilizados por los 


contrabandistas y narcotraficantes para escapar por tierra una 
vez que acceden desde los puertos clandestinos. 


Después de caminar más de veinte minutos -sorteando la flora 
variada del lugar-, nos indican un montículo de tierra que 
sobresale por su color y altura. Sólo nos hacen señas, 
hablamos en un tono de voz baja, no sabemos si hay más 
personas recorriendo los trillos y nuestros guías se ubican 
estratégicamente para ir alertando cualquier movimiento 
extraño. Se mueven con naturalidad dentro de la selva, la 
conocen, no los atemoriza la situación. Nos detuvimos frente 
a esa tierra acumulada que pretende ser una suerte de 
pequeña muralla. “Este camino usado para mover mercadería 
ya fue descubierto por las autoridades, entonces la 
municipalidad viene y pone tierra para taparlo para que no se 
circule más, pero los contrabandistas encuentran otro paso 
inmediatamente para seguir”, agrega nuestra experta en este 
terreno húmedo y rojizo. 

Esta selva misionera está plagada de sonidos, de aromas, de 
una amplia gama de tonalidades verdes. Es hipnótica de a 
momentos, pero nos recomiendan que no descuidemos 
nuestra vista del suelo si queremos evitar un tropezón. 
Mientras avanzamos es inevitable pensar cómo convirtieron a 


este territorio tropical, que es en uno de los principales 
atractivos de la provincia, en un circuito afinado y eficiente 
del contrabando. 

A medida que seguimos adentrándonos en la espesura del 
lugar, nos encontramos con algunos árboles que tenían una 
cinta de color atada alrededor del tronco. La decoración tiene 
una funcionalidad: es un indicador, es parte de un código 
interno que los contrabandistas inventaron. Esa cinta les 
anticipa que a pocos pasos habrá mercadería que hay que 
retirar, mover, sacar. Allí se pone en marcha otro eslabón de 
esa gran maquinaria. Para esta tarea los clanes que se dedican 
al contrabando contratan a los lugareños que por una módica 
suma, que muchas veces no supera los tres mil pesos por 
bulto, sacan del monte la carga. “En esta zona hay poco 
trabajo y mucha gente se hace unos mangos buscando la 
mercadería que se va dejando en la selva”, explica la guía. 

Cuando los lugareños salen del monte cargando en sus 
espaldas los bultos bien resguardados por nylon y otros 
materiales que los vuelven impermeables a la humedad de la 
selva, sobre la ruta hay autos esperando para sacarlos del 
lugar y terminar con esta primera etapa del circuito. Todo 
está sincronizado, son pequeños engranajes de una 
maquinaria mayor que va variando lo que contrabandea en 
función de la situación económica. “A veces son cubiertas, 
hubo tiempos de mucho cigarrillo, también bebidas 
alcohólicas, pero por los trillos se mueve de todo aunque no 
se ve tanta droga, es más bien mercadería”, cuenta una guía 
que intervino en varias investigaciones policiales. 

Para el ex gobernador Closs la palabra “trillos” es familiar, 
es parte del léxico de la región:“Las cosas acá no funcionan en 
una lógica criminal donde veas que hay peligros como puede 
ser en el caso del narcotráfico. Es algo que fluye casi con 


bastante naturalidad.”. A esta mirada sobre cómo el 
contrabando está arraigado por el tipo de fronteras que posee 
la provincia, suma su lectura sobre el eslabón pequeño que 
motoriza todo: el pasero. “Es una persona que está 
acostumbrada a cruzar mercaderías de un lado para el otro, y 
en muchos casos lo hace casi como hormiga. El concepto es: 
llevo mercadería de un lado para el otro, hay que entender el 
ida y vuelta de mercadería es sumamente natural en cualquier 
época”. 

No todo se resuelve a pie. Por estos senderos circulan 
también motocicletas con las que logran mover más 
rápidamente los paquetes que provienen de Brasil. Sin patente 
y con un acompañante que hace a la vez de “campana”, este 
medio de transporte crea nuevos caminos sobre esa tierra 
colorada. Pero los días de lluvia tropical, es mucho más 
complejo porque el terreno se vuelve fangoso y la única 
opción es trasladar la mercadería caminando. 

La tarea se cumple: se pasan los paquetes, los bultos que ya 
lograron sortear los controles aduaneros, entonces no habrá 
inclemencia del tiempo que se instale como un impedimento. 
“Es un trabajo que requiere cierta destreza física, se mueven 
rápidamente por un terreno que no es sencillo de transitar”, 
explican los guías. En esa tarea de mover la mercadería que 
proviene de Brasil, “es en la que cada uno se lleva un poco”, 
reconoce el ex gobernador Maurice Closs. Da un ejemplo para 
contrastar el escenario: “Hay un pueblo que se llama El 
Soberbio (a 258,4 kilómetros de Puerto Iguazú), el 
movimiento y la felicidad que hay con esto (el contrabando 
de soja) es llamativo, no hay quien le vaya mal en esa zona. 
La soja viene a granel y hay que embolsarla para cruzar al 
otro lado. Está lleno de chicos trabajando, embolsando la 
soja. Cada uno se queda con un poquito”. 


En la selva se pierde, a veces, la noción del tiempo. A 
través de la vegetación apenas penetra el sol. El recorrido por 
el trillo se realiza en estado de alerta permanente. Son los 
caminos que utilizan los contrabandistas y eso implica el 
riesgo de encontrarlos también, sabiendo que cuando se trata 
de proteger la carga que mueven, todo les resulta válido. 

Con cierta tensión, siempre en un tono de voz 
prácticamente inaudible, seguimos avanzando por los trillos 
hasta un punto estratégico, una especie de mitad de camino. 
Ahí nos encontramos con varias bifurcaciones, un trillo que 
brinda varias opciones como ruta de evacuación. Todos 
fueron abiertos de la misma manera con machete en mano y 
con el único fin de brindar vías alternativas a los 
contrabandistas cada vez que los alertan sobre la presencia de 
efectivos de las fuerzas de seguridad en la zona. Son muchos 
senderos, todos estrechos y se pierden rápidamente en medio 
de la vegetación. Pero al mirarlos con detenimiento, uno 
puede observar las huellas de quienes los transitaron y, según 
los guías, eso ocurrió hace pocas horas. Entonces nos piden 
que aceleremos el paso, que es hora de irnos “por seguridad, 
deben estar cerca, moviendo cosas”, explican. La circulación 
por esos caminos es permanente, como el movimiento de la 
ruta que, a esas alturas del recorrido, ya comienza a 
escucharse. 

“Cerrás un trillo y a las horas lo vuelven a abrir, después 
abren otros y así la selva está llena, son dueños del terreno en 
algún sentido”, dice uno de los guías. En su tono de voz, tras 
quince años de prestar servicio a las fuerzas federales, hay 
cierta resignación. Con sus manos nos abre camino entre las 
ramas que se entrecruzan, que surgen por todos lados. Nos 
pide, una vez más, que nos apuremos: “No vaya a ser cosas 
que algo se complique, porque a esta hora aún están 


moviendo mercadería y hay que tomar todo tipo de 
recaudos”. Hicimos unos pocos pasos, con cierta velocidad, 
hasta que llegamos al auto que aún se encontraba rodeado de 
la niebla matutina. Dentro del auto, los guías dicen que ya 
estamos seguros, es hora de retirar los chalecos antibalas. 


Eldorado, un pueblo a orillas de un río signado 
por el sonido de las lanchas de los paseros y los 
puertos clandestinos 


La Ruta Nacional 12 es protagónica cuando se traza en un 
mapa los caminos que utilizan las organizaciones criminales 
para el contrabando y el narcotráfico. Esta vía es clave 
porque conecta las provincias de Corrientes y Misiones 
pasando por Entre Ríos, hasta llegar a Buenos Aires. Son 
1.560 kilómetros de extensión que suelen ser recorridos por 
camiones, camionetas, autos medianos, todos ellos adaptados 
para la función que cumplen: traficar. 

El recorrido de esta ruta nacional que comunica a la región 
mesopotámica con el resto del país, bordea el río Paraná y es 
una de las principales vías de comercialización del Mercosur. 
Nace en Zárate -provincia de Buenos Aires- y llega hasta el 
extremo de Misiones en Puerto Iguazú. Estos puntos clave son 
aprovechados por las organizaciones criminales porque es por 
donde comienzan a hacer circular todo lo que ingresaron a 
través de la frontera fluvial. 

En ese extenso recorrido, de más de 1.500 kilómetros, 
logran sortear todo tipo de controles, tanto de las fuerzas 


federales como provinciales. Quienes están a la cabeza de 
estas estructuras delictivas conocen la ley y tienen en claro 
que ningún camión se puede abrir sin la orden de un juez. 
“Ellos lo saben y tienen en claro qué constituye un delito y 
qué corresponde a una infracción aduanera por eso se 
mueven en varios camiones, vehículos, cantidades menores”, 
explicó uno de los integrantes de las fuerzas federales que 
intervino en diversas investigaciones. Pero, además, en 
diversas ocasiones la justicia condenó la connivencia de estos 
funcionarios con los criminales. 

Por su propio recorrido y ubicación, en la provincia de 
Misiones, la Ruta 12 es por demás atractiva para las 
organizaciones criminales ya que se encuentra a tan sólo 
quince kilómetros campo adentro del río Paraná. Las 
embarcaciones que llegan a la orilla argentina y que arriban a 
puertos inhabilitados cruzan esas extensiones de tierra hasta 
llegar al asfalto y cargar en diferentes vehículos aquellos que 
ingresaron al país de forma ilegal. 


Sorpresa. Diego Cuba,vecino de Eldorado (Misiones) reveló que 
por el paso clandestino en lanchas pasan hasta muertos que 
fueron atendidos en hospital público de Misiones. 


El dueño de uno de los principales aserraderos de la zona al 
realizar las habituales recorridas sobre sus hectáreas se 


encontró, en reiteradas ocasiones, con intrusos transitando 
por su propiedad. Las quejas llegaron hasta las autoridades 
policiales de la zona pero no lograron disuadirlos. Siguen 
ingresando a esas grandes extensiones de tierra para cortar 
camino, evitar los retenes de las fuerzas de seguridad y poder 
cargar los paquetes en los autos o camionetas que, 
sigilosamente, los esperan sobre la ruta. 

Una solución temporal adoptada por los dueños del 
aserradero fue rastrear el recorrido realizado, es decir, buscar 
la senda que desde la costa del río Paraná conecta con el 
campo y los conduce hasta el asfalto. Cuando lograban dar 
con esos rastros, los bloquearon. Sin embargo, con el correr 
de los días y en las inspecciones diarias del terreno, volvían a 
toparse con contrabandistas, con narcotraficantes que con una 
habilidad poco vista, lograban escurrirse entre la vegetación y 
todo terminaba en gritos, insultos, corridas, pero siempre de 
resultados estériles para los propietarios. Sus campos siguen 
siendo utilizados como un “puente” entre el río Paraná y la 
ruta de huida. 

“La violencia se manifiesta cuando perciben que pueden 
llegar a perder la mercadería”, reconocen las fuerzas federales 
cuando se les consulta sobre los intrusos que utilizan los 
bosques de la empresa celulosa. Conocen la historia, están al 
tanto de esos encuentros fortuitos, también de los reiterados 
fracasos para poder anticiparse a tales movimientos para 
lograr detenerlos. La extensión del territorio, las posibilidades 
geográficas de la selva misionera, son parte de la justificación 
ante los operativos fallidos. 

A 25 kilómetros al sur de las Cataratas de Iguazú se 
encuentra Puerto Libertad, un punto estratégico que da 
comienzo a una serie de accesos al río Paraná que son de 
suma relevancia. Con más de 7.000 habitantes cobró mayor 


relevancia con la puesta en marcha de la represa Uruguaí, 
pero es sólo un punto de referencia para llegar a otro lugar 
estratégico. A veinte minutos en auto desde allí, se llega a 
Puerto Esperanza. 

Estas localidades con extrema cercanía al embarcadero del 
Paraná se conectan a través del monte por caminos 
alternativos lo que posibilita un rápido acceso a la Ruta 12. 
Todo se hace a través de senderos inhabilitados pero muy 
frecuentados. La cercanía al río es su principal atractivo y 
también la raíz de sus mayores problemas. 

Cuando nos acercamos a Puerto Esperanza la tranquilidad 
se vuelve apabullante. Es la contracara de lo que ocurre en su 
extensa costa. Esta localidad de 16.000 habitantes se 
convirtió en una puerta de ingreso de productos de los más 
variados destinados al contrabando. También por allí se 
ingresa marihuana aunque las autoridades policiales 
reconocen que en menor cantidad. 

La pobreza impera esencialmente en la proximidad al río 
donde se asentaron vecinos dando forma a barrios de bajos 
recursos y que tienen una única actividad: aquello que lleva y 
trae el agua. Desde Prefectura -responsables de patrullar la 
zona- tienen una definición: “Los dueños del pueblo son 
quienes resuelven que contrabandear, quienes están a la 
cabeza de la oferta y la demanda y para que se negocio se 
concrete, un negocio completamente ilícito, se valen de los 
vecinos de puerto Esperanza, pero no sólo para cruzar el río 
con los paquetes, sino para que nada falle en el circuito. 
Tienen vecinos que hacen de campana y avisan cuando 
estamos haciendo operativos, este mismo trabajo lo hacen a 
pie o con motos y tienen sus códigos para alertar y frustrar 
cualquier tarea de investigación”. 

La estructura es aún más amplia. En estos barrios a la vera 


del río, hay pequeños depósitos -precarias instalaciones- 
utilizados para resguardar la mercadería que se trae desde 
Paraguay. La mayoría de los que custodian estos lugares son 
jóvenes y se los ve recorriendo el barrio en motocicletas 
pequeñas, teñidas por el barro y la tierra colorada. La 
velocidad aumenta cuando ven algún vehículo desconocido, 
los siguen sin disimulo para saber sus movimientos. Saben 
que las fuerzas federales no ingresan en autos oficiales y 
conocen, incluso, sus patentes. Siempre se anticipan y logran 
así, eludir controles, operativos y secuestros de mercadería. 

Lo que ocurre en las casas de este barrio construido a 
orillas del Paraná, el movimiento del lugar propio de su 
principal actividad, contrasta con la calma que gobierna en el 
centro de Puerto Esperanza. Las calles son de adoquines y la 
mayoría de las casas modestas pero prolijas. No hay 
movimiento en la ciudad. La primera pregunta que surge es 
si, efectivamente, hay gente viviendo allí. Esbozando una 
sonrisa, el jefe del equipo de los efectivos de la fuerza de 
seguridad que muestra el lugar, explica que esa quietud es el 
“ritmo habitual”, pero aclara que es “una percepción 
engañosa, porque da la sensación de que no ocurre nada y 
este pueblo fue el epicentro de un mega caso de contrabando, 
una organización que tenía su base de operaciones acá y que 
llegó a mover seis millones de pesos por día en mercadería”. 

La cifra expone que esa tranquilidad es una gran pantalla 
para organizaciones criminales que ante la ausencia del 
Estado a la hora de garantizar fuentes de ingresos genuinos, 
se aprovecharon de la vulnerabilidad de muchos vecinos para 
dar viabilidad al negocio espurio. El expediente llevó el 
nombre del pueblo: “Causa Esperanza”. 

Para entender cómo se montó esta estructura que fue 
desmantelada a comienzos de 2022, fuimos a conocer el 


terreno. El lugar donde comenzó todo. “Estas organizaciones 
tienen un conocimiento absoluto de la geografía del lugar, de 
las posibilidades que les brinda la misma, pero no importa si 
llueve o no, ellos no descansan. El éxito de estas “empresas” 
radica en que están 24 x 7, (las 24 horas de cada día de la 
semana), dedicadas a pensar cómo hacer que funcione, 
reconfiguran constantemente la estructura, sus caminos, su 
metodología y cada vez vemos que lo hacen más 
rápidamente”, explica el jefe del equipo de investigación de la 
fuerza federal. Los efectivos federales prefieren que sus 
nombres no aparezcan para evitar problemas con las 
autoridades que tienen sus escritorios en Capital Federal: 
“Después en el terreno estamos siempre nosotros, conocen a 
nuestras familias, somos amenazadas, ellos nos persiguen a 
nosotros muchas veces, no es fácil”, explica. Así y todo, hace 
más de diez años se dedica a este trabajo, al que define 
como“agarrar a los contrabandistas y cortarles sus negocios”. 

Las camionetas avanzan por un camino que abandona el 
salto continuo de los adoquines de Puerto Esperanza para 
traccionar en medio del barro colorado. El recorrido es 
sinuoso y complejo. “Acá sólo se pueden usar camionetas”, 
explican. Todo es agreste y a medida que nos acercamos al río 
nos introducimos cada vez más en la selva misionera: tupida, 
salvaje, compleja. El terreno es cada vez más difícil de 
transitar, la calzada se reduce, los pozos predominan y todo 
se vuelve aún más inhóspito. Después de media hora de viaje 
la única señal de celular que se logra captar pertenece a la 
República de Paraguay y eso da la pauta de la cercanía. 

En el monte es donde, estratégicamente, las organizaciones 
dedicadas al contrabando ubican parte de las personas que 
trabajan para ellos. Se esconden entre la vegetación con la 
única finalidad de dar aviso a sus jefes cuando observan algún 


vehículo de las fuerzas federales, o si ven a alguien foráneo, 
lo que sea que les llame la atención. Permanecen ocultos con 
esa única tarea y reciben el nombre de “chajá” o de 
“campanas”. 

Avanzamos en silencio y aunque a una velocidad constante, 
también con cierta precaución. No hay mucho espacio para 
realizar alguna posible maniobra.  Incomunicados, 
continuamos recorriendo el terreno hasta que las camionetas 
se detienen en un punto desde donde se logra ver la orilla del 
río Paraná. Unos minutos silenciosos cargados de tensión dan 
cuenta de lo que implica seguir los pasos de los 
contrabandistas. 

Al descender de los vehículos, un diálogo casi 
imperceptible nos anticipa que no estamos solos.. En ese 
preciso instante nos indican que nos movamos lentamente. 
Aquel diálogo oído provenía de unos hombres que estaban 
junto a una camioneta blanca ubicada de culata en la costa 
lista para ser cargada. Uno de ellos se ubica en el asiento del 
conductor. Todo indica que están por salir del lugar y se oye 
el sonido de un motor de lancha. Los hombres esperan, desde 
temprano, este cargamento proveniente de Paraguay. 
Rápidamente, nos indican que nos escondamos detrás de la 
vegetación para evitar ser vistos por los contrabandistas. 
Escondidos entre la vegetación, aguardamos las instrucciones 
de quienes conocen cómo proceder en ese tipo de situaciones. 
Se percibe movimiento pero no se ve con claridad lo que 
sucede. 

Uno de los hombres que nos acompañaba intenta 
comunicarse con sus colegas pero no hay señal de teléfono y 
sabían que la radio alertaría aún más a quienes ya habían 
percibido el movimiento a pocos metros de distancia. Desde 
la orilla del Paraná seis de los hombres comenzaron a hacer 


señas a la embarcación que estaba próxima a llegar. Vieron 
peligrar la descarga de la mercadería y entre gritos y 
movimientos de brazos en alto, exagerados pero 
comprensibles, dieron la orden de que peguen la vuelta. La 
lancha giró inmediatamente y se alejó de la costa argentina. 
Lo próximo que escuchamos fue una orden concreta para 
subirnos a nuestro vehículo y retirarnos. “Siempre andan 
armados, no se sabe qué puede pasar o cuándo termina en 
una persecución en el monte y con el terreno así y sin 
comunicación para pedir refuerzos”, nos explica la persona 
que rápidamente pone sus manos en el volante y nos saca del 
lugar. Todos llevamos chalecos antibalas puestos. 

Cuando la costa queda lo suficientemente atrás, nos 
explican un poco más en detalle todo: Por un lado, las 
“campanas” o “chajá” escondidos en la selva deben haber 
visto nuestros vehículos e inmediatamente, se comunicaron 
con las personas que estaban en la costa. ¿Cómo lo lograron si 
no había señal? Utilizando celulares paraguayos que son los 
únicos que garantizan la comunicación sólo a través de 
mensaje de texto. Sin embargo, se vieron sorprendidos porque 
posiblemente esperaban nuestra llegada después de concluida 
la tarea de descarga de la mercadería. Todo se precipitó y eso 
los obligó a abortar el plan original. Pero no les impide 
reprogramar la tarea. “Se mueven mucho más de noche pero 
cuando ven que una franja horaria comienza a ser controlada, 
van a cambiando constantemente, pero pueden estar desde la 
medianoche hasta las siete de la mañana descargando 
mercadería”, explican. Cuando logran ingresar la mercadería 
a través del río, recorren el monte hasta que llegan a la Ruta 
12, ahí cambian de vehículo y trasladan todo. 

El viaje continúa por ese mismo corredor nacional hasta 
llegar a Eldorado una de las ciudades más pobladas, con 


91.824 habitantes. El juzgado federal que tiene asiento allí 
fue el responsable, junto con la colaboración de las fuerzas 
federales, de desbaratar a una gran organización 
transnacional que se dedicaba al contrabando de cubiertas. Se 
trataba de neumáticos sin aval aduanero que se distribuían a 
todo el país. 

La “causa Esperanza” contó con allanamientos realizados 
por el juez Miguel Ángel Guerrero en locales comerciales y en 
las viviendas particulares de los integrantes de la banda que 
incluyó a la empresa de transporte Vía Cargo. Se incautaron 
en esos operativos de 2022, más de 600 cubiertas, repuestos 
para automotor, gran cantidad de llantas, decenas de 
dispositivos tecnológicos y cerca de dos millones de pesos en 
efectivo. 

“En este momento y por limitaciones del mercado 
argentino y por la enorme asimetría de valores que hay son 
los neumáticos, nosotros en tres procedimientos el año pasado 
(2022) secuestramos 800 millones de pesos de neumáticos y 
desbaratamos tres organizaciones que cada una tenía más o 
menos unos 20 integrantes”, explica el juez federal Miguel 
Ángel Guerrero quien a su vez tiene jurisdicción en la zona de 
la Triple Frontera. Su despacho acumula expedientes de los 
más complejos pero también admite que son muchas las 
causas de persecución del delito contra “los changaríes, los 
paseros, que son parte de las organizaciones pero siempre hay 
que ir a las cabezas de las mismas”, opina el juez. 

Hace más de dos décadas tiene a su cargo la jurisdicción, 
una de las más calientes de la región por el territorio, el tipo 
de delito y su organización. “Por ejemplo el tema vinculado al 
contrabando no está dado específicamente por el tipo de 
delincuencia que nosotros podamos llegar a registrar en esta 
zona, sino básicamente por las asimetrías económicas que 


tenemos con los dos vecinos”, es el primer concepto que 
plantea. 

Fuera de su despacho no se escucha absolutamente nada. Es 
un día sin actividad en la ciudad, pero eso no representa un 
impedimento para el delito que predomina en la zona. A 
pocos minutos del juzgado federal, el movimiento es 
constante. Los puertos clandestinos no descansan. “Misiones y 
particularmente esta zona, tiene una particularidad, mi 
jurisdicción no tiene límites con otras provincias, los límites 
son todos internacionales. Entonces, prácticamente en casi 
todos los delitos tenés algún componente internacional, sea 
por la nacionalidad de los imputados, el origen de la 
mercadería, el destino de la mercadería o el tránsito de la 
mercadería, y eso genera una de las particularidades que se 
puede detectar en esta zona”, plantea el magistrado. 

La jurisdicción es amplia en la tipología del delito, en su 
geografía como también en el tránsito de personas que 
registra. Se convierte en una combinación que eleva la 
temperatura del territorio cuando de investigar y perseguir 
organizaciones criminales se trata. Durante 2022 y 2023 
Puerto Iguazú se caracterizó por ser el principal punto de 
ingreso al país por encima del Aeropuerto Internacional 
Ministro Pistarini en Ezeiza, según explicó la Directora de 
Migraciones, Florencia Carignano. El juez Guerrero con sus 
propios registros sobre el escritorio convalida esa información 
y añade otro dato: “El tránsito de mercadería que genera un 
Aeropuerto Internacional, como son los de Ciudad del Este, el 
Aeropuerto Internacional de Foz do Iguazú y también un poco 
lo que viene vía terrestre desde Pettirossi, el puerto de Santos, 
no está tan lejos de esta zona, entonces esa confluencia de 
factores hace que por allí estén dadas algunas circunstancias 
para que el movimiento de mercadería legítimo e ilegítimo 


sea superior al que se registra en otras zonas, el enclave 
digamos favorece ese tipo de cuestiones”. 

Es en ese mapa que se debe pensar la megacausa 
Esperanza. Se desarrolló con esos factores como facilitadores, 
en esa geografía como estratégica y en ese suelo que en 
algunas ocasiones se convierte en tierra de nadie. “Uno piensa 
en este tipo de delincuencia en personas marginales y no lo 
vimos en este caso, sino que se trataba en su mayoría de 
personas que incluso tenían negocios formales declarados 
ante la AFIP, pero evidentemente el ingreso principal de sus 
actividades era esa introducción clandestina de neumáticos 
por pasos no habilitados, un acopio bastante fuerte dentro de 
la provincia de Misiones y después el empleo de una empresa 
de carga”. 

Esa gran maquinaria tenía éxito en sus objetivos criminales 
porque quienes formaban parte de la empresa operaban como 
“sucursales tercerizadas”interviniendo activamente en el 
delito como una cadena de traslado y logística. En agosto del 
año 2022 de cada diez camiones que controlaban las fuerzas 
policiales, ocho estaban en un 90% trasladando 


« 


exclusivamente neumáticos y a granel, “ni siquiera se 
tomaban las molestias del embalaje. Posteriormente ante los 
controles y una serie de actividades que se hicieron desde este 
juzgado, y gracias a interceptaciones telefónicas que hicimos, 
la orden fue “no se reciben más neumáticos sin embalaje”, 
entonces dentro de un neumático colocaban tres neumáticos, 
que eran puestos a presión”. Esa simple acción desnaturaliza 
la función y calidad de los neumáticos, con otro agravante, 
los vuelve muy peligrosos porque las bandas de rodamiento y 
los laterales sufren esa presión para que vayan embalados 
como se requería y cuando se venden al usuario final nunca le 
dicen las condiciones en las cuales llegaron. “Hay otro factor, 


el origen de esos neumáticos ya que muchas veces son 
productos de la República Popular China que no están 
homologados en ningún otro país de hecho no los usan los 
propios vehículos que ellos exportan y que se venden en 
Argentina”, agrega el juez Guerrero. 

Pero estas organizaciones criminales no se dedicaron a un 
sólo rubro, una vez que el circuito de traslado estaba aceitado 
siguió con la logística extensible a la electrónica de alta gama 
que es muy difícil de conseguir, tras la última medida que el 
Gobierno Nacional tomó con relación a este línea de insumos. 
“En embalajes normales han puesto soja y dentro celulares, 
iPhone 13, iPhone 12 por ejemplo”, detalla el titular del 
juzgado federal de Eldorado. 

“Doctor, usted me está castigando desmesuradamente por 
21 neumáticos”, le dijo el hombre de más de 45 años al juez 
Miguel Ángel Guerrero desde la Unidad Penitenciaria de 
Resistencia. Indignado, sostiene que la detención dictada por 
el juzgado era exagerada. 

Después de unos minutos de silencio, en el marco de la 
declaración de indagatoria, el magistrado expuso los motivos 
de la prisión preventiva dictada. “En la otra causa que eran 
800 neumáticos por unos 300 millones de pesos, yo te 
conseguí la excarcelación bajo una caución fuerte que no 
pagaste pero la situación no es ni por el valor de la 
mercadería ni por otra cuestión, es porque se volvieron muy 
peligrosos, te hicimos conocer cuando fue tu indagatoria 
todas las intervenciones telefónicas y vos le pagabas a 
integrantes de las fuerza de seguridad y policiales, de los 
cuales no sabemos por ahora la identidad de esas personas, 
pero nosotros eso nos lo tomamos muy en serio”. 

Del otro lado de la mesa, entre esas paredes de concreto 
donde cumple la privación de la libertad, el hombre insistió 


en que no había justificación para estar detenido “por 21 
cubiertas, sólo contrabandeé 21 cubiertas”. El juez le 
respondió: “Vos estás corrompiendo las estructuras del Estado 
y además tu actitud fue muy violenta porque para impedir el 
control le diste de frente a un móvil de la prefectura, podrían 
haberse muerto, no solo ustedes sino también la gente de 
Prefectura”. Aquella escena tuvo otro aditivo, después del 
violento choque llegaron al lugar veinte personas con 
machetes y armas de fuego para disuadir el control que 
estaba efectuando la fuerza federal. “Yo sé que vos diste la 
orden de que no suceda nada y de que nadie dispare, pero ¿y 
si vos dabas la otra orden ? Había tres de efectivos Prefectura 
y ustedes eran aproximadamente quince en medio del monte, 
¿te das cuenta en qué punto te habías situado vos mismo 
como contrabandista?”. 

La indagatoria concluyó. Aquel hombre no dio nombres, no 
aportó responsables de esa estructura que continúa siendo 
investigada. Él permanece preso, con una nueva causa por 
contrabando agravado y creyendo que es desmesurada la 
prisión preventiva. 

En esta historia, que es una pequeña pieza de un 
rompecabezas aún mayor, se ven todos los niveles: la persona 
que se beneficiaba y que estructuraba con la empresa 
logística, los muchachos que no solamente cargaban sino que 
llevaban machetes y tenían que recuperar la carga. Una 
organizaciones con escalafones, niveles bien definidos y una 
misión: resguardar la mercadería para que llegue a destino. 
Esto a cualquier costo y en este caso para ellos, el fin sí 
justifica los medios. 

El juez Guerrero, con un tono de voz firme, expone otro 
punto de vista: “Lo que me gustaría decir es que acá hay otro 
tema y es qué medidas tomó el Estado argentino para que 


esta gente disponga de un trabajo honesto que le permita 
vivir 30 días sin contrabandear, desconozco no sé si tomaron, 
que yo esté informado ninguna, porque de hecho se verificó 
que volvieron a su vieja actividad”. 

Antes de concluir la conversación, Guerrero vuelve a 
apuntar hacia la responsabilidad del Poder Ejecutivo en 
materia económica como un indicio de cómo muta el tipo de 
delito en la zona de fronteras: “Mientras sigan estas 
asimetrías el negocio es muy grande, entonces hubo entre 
otros casos un contrabando de 13 mil dólares, esa persona 
que traía el efectivo entre 100 y 150 o 200 dólares máximo, 
ahora por qué se introduce de ese modo ese dinero porque 
hubo alguien que sacó los pesos para cambiar en otro lado, 
porque acá (en Argentina) no los consigue. Entonces lo que 
tenemos que en algún momento pensar es si es racional la 
estructura organizativa del Banco Central que está obligando 
a un montón de gente que no cometería el delito en 
condiciones normales a que en estas condiciones porque 
quiere ir a visitar al hijo en España, porque quiere darse el 
gusto, porque para eso trabaja de ir a otro lado, no lo pueda 
hacer, entonces tiene que hacerlo de esta manera”. 

Cuando la Policía Federal decomisó más de 800 millones de 
pesos en neumáticos en el marco de la “causa Esperanza”, las 
autoridades de dicha Fuerza explicaron que la cifra permite 
visualizar lo que las organizaciones dedicadas al contrabando 
manejan, pero también “el daño ocasionado al Estado, porque 
significa que durante todo el tiempo que funcionaron 
movieron posiblemente cifras superiores, todo pérdida para el 
fisco, para Aduana”, analiza una de las autoridades zonales de 
la Federal. Estas estructuras delictivas, agrega “traficaban 
neumáticos pero además conseguían mover soja dentro de las 
cubiertas. No importa qué, ellos se dedican a traficar, a 


contrabandear. Y esta banda, por ejemplo, proveía de 
neumáticos”. 

Todo comenzaba una vez que se cruzaba el río Paraná y la 
mercadería pisaba suelo argentino. Con todos los engranajes 
de la maquinaria puestos en marcha, esas cubiertas recorrían 
un extenso camino por rutas nacionales y provinciales para 
distribuir todo en Corrientes, La Rioja, La Pampa, Tucumán, 
Buenos Aires hasta llegar al sur del país. ¿Qué sucede durante 
todo ese trayecto con los controles policiales, con los puestos 
de Gendarmería? La pregunta queda sin responder, 
posiblemente porque se vuelve retórica. 

En esta zona de Misiones la particularidad es la cercanía 
extrema con la costa paraguaya. Tan sólo tres kilómetros hay 
de distancia y eso posibilita que las embarcaciones, muchas 
de ellas precarias, tarden diez minutos en cruzar el Paraná 
moviendo mercadería de la más diversa. La geografía ayuda: 
el río serpentea y se pierden puntos de visión lo que dificulta 
el trabajo de la Prefectura. 

Hay una gran cantidad de puertos inhabilitados en este 
punto que se ubica entre Posadas y Puerto Iguazú. Son 
lugares estratégicos para los  contrabandistas y 
narcotraficantes, por el fácil acceso a la costa de ambos países 
separados por la frontera fluvial, por la abundante vegetación 
del suelo misionero que se vuelve cómplice para el camuflaje 
de la mercadería como de los responsables de moverla. 

Puerto Piray es uno de los puntos calientes del contrabando 
de cigarrillos, cubiertas y egreso de mercaderías. Es uno de 
los tantos puertos clandestinos y su utilización convirtió al 
Barrio Las Marías, en una sede de operaciones para los 
contrabandistas imprimiendo un alto grado de peligrosidad al 
lugar. Fortunata es una mujer que transita los más de 70 
años, viuda hace poco tiempo, siempre vivió en el lugar y 


asegura que en los últimos años el ambiente sufrió una fuerte 
transformación. “Hace unos años que se volvió muy inseguro 
y peligroso, no era antes así”, dice mientras acomoda en la 
entrada de su casa unas bolsas en las que trae unos pocos 
productos. Se sienta en una silla de plástico, se cruza de 
brazos y se anima a contar un poco su historia. 


Tabaco. Los contrabandistas cruzan de manera ilegal 


especialmente cigarrillos por Puerto Piray (Misiones). 


El patio de su propiedad desemboca en parte de uno de los 
puertos clandestinos, el pasillo de tierra que se abre camino 
entre árboles y todo tipo de vegetación es parte de su terreno, 
está pegado a su casa. Todo el día, a la hora que sea, ve pasar 
gente. Nadie le pide permiso, nadie le pregunta si puede 
ingresar. Hace un buen tiempo que Fortunata decidió dejar 
abierto el portón de ese acceso, “si de todos modos lo abrían 
todo el tiempo”, explica en un tono amable, resignado. 

Por el patio de su casa vio pasar harina, aceite, carne, 
paquetes que no lograba identificar con claridad, y siempre 
un grupo de chicos que aguardaba como en una suerte de 
colina, que la lancha proveniente de Paraguay llegue a la 
costa. “Hace 50 años vivo acá, no siempre fue así, me empezó 
a llamar la atención porque pasaban demasiado”. Fortunata 


agrega: “A esos chicos los conozco de vista, no sé sus 
nombres. Lo único que me da miedo es que pasan todo el 
tiempo”. 

Cuando le preguntamos por dónde ingresaban a su 
propiedad, la mujer ríe: “Por todos lados, entran por acá, por 
allá. Por el otro lado hay otra entrada. Eso sí, no pagan nada 
por pasar, la gente cruza nomás, no respeta nada”. 

A pocos minutos de Las Marías, también por un sinuoso y 
estrecho camino de tierra se llega a Puerto Nuevo, otro lugar 
clandestino para embarcaciones de las más variadas. 
Alrededor de este punto geográfico se constituyó un barrio 
que subsiste gracias al contrabando. 

Son pequeñas viviendas de madera en una gran extensión 
de tierra que cuenta con una improvisada cancha de fútbol en 
el centro. Gran parte de los vecinos están reunidos ahí, un 
partido de fútbol entre niños acapara la atención. Ese 
espectáculo, sin embargo, no detiene el ritmo que generan los 
cruces del Río Paraná. Para llegar al cauce en este barrio 
utilizan los “piques”, una versión local de los trillos que 
cuenta con una estructura propia. 

Es un sendero estrecho de descenso pronunciado hasta 
llegar a la costa. Pero previo a ello hay que caminar varios 
minutos prestando atención al terreno donde predominan las 
piedras y el barro producto de la humedad. A mitad de 
camino una casa de ladrillos que se encuentra abandonada 
hace décadas sirve de referencia. La vegetación ganó terreno 
en la propiedad y, a lo lejos cuesta visualizar la poca 
estructura que se mantuvo en pie. “Es un lugar para acopiar 
mercadería”, cuenta la persona que nos guía por ese “pique”. 

En un tramo la vegetación da tregua y la visibilidad del 
terreno esmayor. Estamos a metros de la costa. El río Paraná 
está calmo y es fácil observar las lanchas que van y vienen 


desde distintos puntos de esos puertos clandestinos. Según los 
vecinos la cantidad se incrementa los fines de semana 
“porque la Aduana está cerrada y cruzar por acá es más fácil 
y más rápido, además todos hacen plata acá”, relata Diego 
que aguarda con dos bolsos apoyados sobre la tierra a que le 
digan cuándo puede embarcar. 

El circuito está conformado por varios eslabones: los 
remises esperan en el inicio del pique para sacar del barrio la 
mercadería pero también trasladan a muchas personas que 
cruzan desde Paraguay. Perla tiene poco más de 35 años y 
una hija de nueve, ambas esperan la orden para recorrer el 
trillo y llegar a la costa para subirse a la lancha. Perla y su 
hija esperan en un banco de madera que es parte del 
santuario de la Virgen de Paticuá. Es un lugar abierto sin 
paredes laterales lo que permite la congregación de una 
mayor cantidad de personas lejos de los pocos bancos de 
concreto que hay en el lugar. La única pared que se observa 
es la que tiene incrustado el altar de piedra donde, dentro de 
una caja de vidrio, se encuentra la patrona de Eldorado y que 
le da nombre al barrio. El cartel de chapa, pintado a mano, da 
la bienvenida al lugar que oficia de “terminal” para quienes 
aguardan para subirse a una lancha y cruzar el río Paraná, 
también para aquellos que esperan que llegue el remis para 
mover la mercadería que ingresaron. Todo convive con 
aquellos devotos que se acercan a rezar a la virgen. 

Perla ingresó al barrio proveniente de Paraguay, sufriendo 
un infarto y fue atendida en el hospital público de la zona. “A 
mí me conviene venir a Argentina a atenderme, allá no había 
un médico especialista, me tenía que ir hasta Ciudad del Este 
o a Encarnación y me salía más caro que venir para acá. Pero 
acá me atendieron y me volví a sentir bien después de 
muchos días, tengo que volver pero ahora tengo varios días 


de reposo, por eso debo volver a mi casa y después regresar 
acá”. Todo ese trayecto es de la misma forma: en una lancha 
que cruza el río en pocos minutos. 

Cuando su estado de salud sólo empeoraba preguntó cuánto 
debía pagar para que la crucen, ese trayecto le costó 1.200 
pesos “pero cambiando del guaraní a pesos me sale muy 
barato, y paso por acá porque no tengo permiso oficial con la 
nena, no iba a poder pasar, entonces vine por acá”. La charla 
concluye cuando un hombre le hace una seña a lo lejos para 
decirle que la lancha llegó y que ya puede regresar a su país. 

Los paseros son los que suben la mercadería desde el río 
hasta el barrio que lleva el nombre de la Virgen de Paticuá. 
Pero también están los acopiadores, aquellos que prestan sus 
propiedades para el resguardo de los paquetes hasta que 
llegan los vehículos para sacarlos del barrio. Esta estructura 
que funciona por la continua colaboración de los vecinos, 
incluye a quienes cumplen el rol de alertar a los 
contrabandistas. Cuando un vehículo desconocido ingresa a la 
zona, ellos caminan lentamente de frente al mismo, 
impidiendo su avance y esa regulación de velocidad ya es una 
alerta para otra persona que corre rápidamente hacia quienes 
estén moviendo mercadería. 

Es la principal actividad de un barrio que, en los últimos 
quince años, tuvo un gran crecimiento. Durante la pandemia 
el barrio hizo del contrabando su principal fuente de ingresos. 
“Es difícil controlar el río y la actividad de la zona”, admiten 
desde Prefectura después de concluir un patrullaje que 
impidió que algunas lanchas arriben a la costa argentina, pero 
saben que cuando el control finalice -porque son por turnos-, 
los motores de esas embarcaciones se encenderán y volverán 
a su travesía cotidiana. 

“Acá todos hacen dinero”, dice Diego mientras espera 


poder cruzar hacia Paraguay. “Yo llevo casi siempre maíz 
hacia el otro lado, porque allá es muy caro y no hay mucho. 
En todos lados hay escasez de maíz ahora, por esto está muy 
caro. A veces también llevo combustible porque allá está muy 
caro”. 

A raíz de los vaivenes de la economía argentina, el 
combustible se convirtió en un producto codiciado en 
Paraguay y Brasil porque lo pagan hasta un 50 por ciento 
menos. Esta situación es capitalizada por las organizaciones 
criminales que amplían el rubro de productos. La justicia lo 
llama “contrabando de exportación”. Los paseros cruzan 
bidones de cinco, diez y veinte litros por pasos ilegales 
utilizando siempre el río Paraná. 

En la zona hay estaciones de servicio que tienen carteles en 
los que se detalla el cupo de bidones de combustible que se 
puede vender por día. Esto generó, en el último tiempo, que 
del lado argentino crecieran las quejas porque este circuito 
ilegal produce desabastecimiento y largas filas en los lugares 
de expendio de nafta. 

Desde el juzgado federal aportan su visión: “Acá estamos 
prácticamente 70 pesos por encima del valor del combustible 
en Capital y Gran Buenos Aires y ni que hablar debajo del 
paralelo 40, pero más allá de ese costo adicional que nos 
hacen pagar a los argentinos que vivimos en esta zona, no se 
ha logrado reducir con eso el interés de los vecinos porque 
porque en esos países sigue estando aún más caro. Entonces 
ante esa asimetría evidentemente la tentación de ese 
contrabando va a seguir existiendo”, explicó el juez federal 
Miguel Ángel Guerrero. 

“Yo consigo el combustible del surtidor de las estaciones de 
servicio, nos cargan un bidón de veinte litros de nafta o 
gasoil. Acá siempre fue así el contrabando siempre existió en 


este barrio, pasa que a veces cruzás más una cosa que otra”, 
cuenta Diego que tiene sumamente incorporado el ir y venir 
de una costa a otra. Parte de su familia vive en Paraguay, su 
equipo de fútbol está al otro lado del río e intenta no perderse 
ningún partido. 

La naturalidad acompaña su relato. No hay sorpresa cuando 
explica porqué la gente elige esta actividad como su base de 
sustento económico. “Siempre fue así, hasta muertos pasan 
por acá”. La repregunta fue inevitable, porque en su 
expresión nada indicaba que se tratara de una metáfora. 
Diego retoma el hilo de la conversación y cuenta: “Muchas 
veces pasaron muertos por acá. Vienen de Paraguay, la 
mayoría viene al hospital Samic y a veces fallecen, 
accidentados o algo y se mueren. Y por no hacer tantos 
papeles, porque hay muchos papeles que se tienen que hacer 
para llevar un muerto de Paraguay de vuelta, si lo vas a hacer 
legalmente por la Aduana, Migraciones, entonces pasan por 
acá y los entierran en su país, en Paraguay”. 

Resulta inevitable reconstruir la escena de lo que Diego 
narra: los paseros en una precaria embarcación, sorteando la 
corriente del río y con un cadáver en su interior. ¿Lo llevarán 
cubierto con una sábana, les entregaron el cuerpo en una 
funda mortuoria, cómo lograron trasladar el cuerpo hasta la 
orilla del río con ese pique sinuoso y en descenso que hay 
hasta llegar a la costa?“Pasa de todo por acá y no hay 
controles, hasta de noche se pasa y quienes lo hacen son 
profesionales, trabajan de eso”, explica Diego. 

El camino de tierra roja que se abre en medio de la selva se 
bifurca hacia otro puerto clandestino. Después de varios 
minutos llegamos a Puerto Yarará, que también cobró vida 
después de la pandemia: el contrabando de mercadería 
motoriza al barrio asentado a orillas del río. 


Es un punto geográfico clave, ya que es la parte más 
estrecha del cauce del Paraná: tan sólo 600 metros separan a 
la Argentina de la República de Paraguay. Las camionetas 
recorren un camino en descenso para llegar al río. Es un 
sendero de curvas y contracurvas, de mucho empedrado y 
siempre sorteando la tupida vegetación. Al llegar al río hay 
un toldo construido con cuatro columnas de madera y un 
techo de paja, todo atado con alambre. Debajo del mismo, 
una fogata recientemente apagada y aún humeando un poco y 
unos troncos que oficiaron -seguramente- de bancos. Desde 
ese punto se observa la costa paraguaya y no sólo oficia de 
refugio para quienes aguardan la llegada de la mercadería, 
sino que también se utiliza para proteger los paquetes que 
descienden de las lanchas. 


Caminos del contrabando. En la orilla paraguaya se construyen 


caminos para llegar con fácil acceso al río y poder mover la 
mercadería que ingresa ilegalmente a la Argentina. 


“Un puerto clandestino por definición es un lugar que no está 
habilitado ni por la Dirección Nacional de Migraciones para el 
tránsito de personas, ni por la Dirección General de Aduana 
para el tráfico de mercadería”, sostiene el juez federal de 
Eldorado Miguel Ángel Guerrero. “No todos los lugares son 
fáciles para subir mercaderías. Esta gente tiene una habilidad 


muy especial, suben y bajan cargados. En los lugares donde 
hay un banco de arena, porque tiene alguna meseta lo 
aprovechan porque les permite dejar a mediano resguardo 
alguna mercadería o lo que fuere, ahí se va a conformar un 
puerto natural”. 

Puerto Yarará tiene esa particularidad, “son piedras pero 
también tiene como una especie de acceso que permite a 30 o 
40 metros dejar un vehículo. Bueno no todos los sectores que 
por ahí tienen buen acceso del río tienen esa posibilidad 
desde algún casco urbano cercano o desde la ruta 12 que es el 
gran corredor de esta zona”, añade el juez. 

De ambos lados del Paraná en este puerto inhabilitado se 
puede llegar con los vehículos hasta la orilla lo que posibilita 
un mayor movimiento de mercadería, en un tramo en lancha 
que es menor a otros sectores porque sólo separa una costa de 
la otra unos 600 metros. Pero las fuerzas federales también 
conocen estas características. Sobre este punto caliente 
refuerzan los controles que, en el mejor de los casos, logran 
retrasar por unas horas la tarea de los contrabandistas porque 
en esta parte de Misiones hay más de catorce puertos 
clandestinos. 


Mirá más fotos 
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La frontera urbana 


Del contrabando de cubiertas al contrabando 
“malbec”: el caso de Bernardo de Irigoyen 


Bernardo de Irigoyen es la ciudad más oriental de la 
República Argentina. Su ubicación geográfica le otorga una 
particularidad: su frontera seca con Brasil es tan sólo una 
calle, sin alambrados, sin un río que divide el territorio. Unos 
pocos pasos separan un país del otro. La localidad misionera 
limita con dos ciudades: Dionisio Cerqueira del Estado de 
Santa Catarina y Barracáo del Estado de Paraná. 


Pocos pasos. Una calle es lo único que separa a la Argentina de 


Brasil en el extremo norte de Misiones. Bernardo de Irigoyen 
cuenta con este boulevard: de cada lado del mismo, un país 
distinto. 


Pero más allá del límite internacional fronterizo, las 
autoridades locales admiten que las tres ciudades -que están 
asentadas sobre la trama de drenaje del río Pepirí Guazú, 
afluente del río Uruguay-, coexisten como una única sociedad. 
“Tres ciudades que forman un conglomerado urbano único, 
en el que las divisiones son sólo geográficas y políticas. El 
flujo de cruce de vecinos es constante y es común que quienes 


viven en una de estas tres ciudades trabajen en otra, compren 
en un negocio de cercanía extranjero o tengan que ir al país 
vecino para asistir a la escuela”, explican desde la Dirección 
Nacional de Migraciones. 

Recorrer las calles de esa ciudad, en este extremo norte del 
país, devuelve la imagen de otra Argentina, una en la que el 
portuñol se impone como lengua predominante. Esa fusión de 
español y portugués da cuenta de la vida en comunidad que 
hay. Basta con recorrer los negocios de ambos lados de la 
frontera, para escuchar lo que comparten las emisoras 
radiales, los programas de televisión. Es difícil distinguir en 
qué país se está. 

La frontera pareciera percibirse sólo en los mapas o cuando 
se juega un evento deportivo entre equipos de los dos países, 
pero en la vida diaria se reconocen los propios vecinos como 
parte de una misma urbe. “Si bien cada una de las tres 
ciudades mantiene su independencia administrativa y su 
organización geográfica, interactúan y han crecido casi hasta 
unirse, por lo que en el devenir diario resulta difícil 
determinar los límites territoriales. Bernardo de Irigoyen es la 
localidad con menos densidad poblacional de las tres, tiene 
13.250 habitantes, mientras que Dionísio Cerqueira tiene 
14.811 habitantes y Barracáo 15.399”, indicaron desde el 
organismo oficial migratorio. 

A pocos metros del paso internacional, los tres municipios 
inauguraron el Parque Turístico Ambiental de Integración, un 
espacio verde que comparten Bernardo de Irigoyen, Dionisio 
Cerqueira y Barracao. Es una muestra explícita de lo 
simbólica que se vuelve la frontera al noreste de Misiones. Los 
vecinos cruzan por los puentes de madera que separan un 
país del otro sin realizar ningún trámite migratorio. El 
recorrido es constante y nadie se cuestiona nada. 


Sin embargo, esta cercanía también es propicia para el 
delito. El contrabando impera en esta frontera seca. “El delito 
funciona, por lo menos en esta zona, como organizaciones, 
como si fueran empresas, para que la gente comprenda la 
naturaleza del fenómeno, si una empresa le conviene fabricar 
fideos fabrica fideos, el día de mañana esa empresa le 
conviene fabricar capeletinis y va a diversificar y seguirá 
fabricando los dos productos; con la delincuencia pasa un 
poco lo mismo en algún momento fue un gran negocio el 
contrabando de tabaco, entonces se veía intensificado el 
ingreso de productos de una tabacalera de Paraguay, que 
básicamente no tenía mucho destino más que zonal aquí en 
Misiones y después el gran mercado era Brasil”, plantea el 
juez federal Miguel Ángel Guerrero. 

Cuando se hace un foco particular en Bernardo de Irigoyen 
quedan lejanas las imágenes del contrabando de cubiertas. El 
negocio en este punto geográfico es otro: los vinos finos. 
Argentina, productora por excelencia de buenos vinos, 
encontró un gran mercado en Brasil pero el mercado transita 
por una vía paralela e ilegal. “Nos preocupa la gente que está 
manejando el negocio del lado brasileño. El personal de la 
Policía Federal de Brasil, inclusive de la Policía Rodoviaria y 
colegas que están en el tema están investigando, tienen 
secuestros por casi 290 millones de reales. No me cierra el 
número con la producción que tienen nuestras bodegas, 
habría que investigar un poco porque al público de Brasil no 
le gusta cualquier vino, inclusive por ahí los vinos que están 
mejor reputados en Argentina no son los que en este 
momento tienen mejor mercado allá, sino que son vinos más 
tradicionales con un nombre ya constituido de mercado. Y eso 
es lo que genera algunas dudas respecto a lo que ellos han 
secuestrado y su origen”, explica el juez Guerrero. 


En esta ciudad no se observa la marginalidad que 
caracteriza a otros puntos geográficos de la frontera norte. 
Con una población de 35 mil habitantes tiene, según las 
estadísticas locales, la mayor cantidad de vinerías por metros 
cuadrados del país. 

Las autoridades locales definen a este punto geográfico 
como una zona tripartita. La historia muestra que, 
originalmente, las tres ciudades constituían una sola 
localidad. Hace más de 100 años no existía la ruta 14, la 12, 
la 17 y eso contribuyó a que las líneas divisorias se volvieran 
más difusas. El territorio para los vecinos era uno solo. Esa 
idiosincrasia dejó su legado: hay vecinos que tienen 
generaciones dentro de su árbol genealógico, que son de una 
lado y del otro de la frontera. Es una zona muy particular y 
una frontera casi única, seca, urbana, que unifica más de lo 
que divide. 

Desde Eldorado hay que tomar la ruta provincial 7 y tomar 
en dirección hacia el este, para después de dos horas llegar a 
Bernardo de Irigoyen. Durante el trayecto la radio siempre 
compañera de viajes, capta otra emisora y la samba brasileña 
y el mensaje en portugués nos indica la cercanía con el país 
vecino. Continuamos por ese camino hasta ingresar a la 
ciudad misionera. El primer impacto es visual: la prolijidad 
del lugar, los espacios verdes prevalecientes, las calles 
amplias y pocas edificaciones en altura. El segundo impacto 
es auditivo, estamos en una localidad argentina pero todos 
hablan en portuñol. 

“Es un buen clima entre nosotros acá en la frontera. Somos 
vecinos, nos damos muy bien. La mayoría hablamos el 
portuñol y convivimos bien. Vivimos con una constante 
integración entre los dos países, se hacen muchas reuniones, 
se hacen muchos eventos. Se juntan los países para hacer 


eventos juntos, algo muy importante”, cuenta Marcos parado 
en la puerta de su negocio de bebidas alcohólicas. Su remera 
tiene una bandera argentina en el brazo derecho y en el 
izquierdo, una brasilera. Las señala, las muestra y con un tono 
de voz alegre, quizás propio del lugar, añade: “Somos como 
un gran barrio, un pueblo y entre ambos no hay lo que decir, 
lo que hacer porque un paso estamos allá, ellos también con 
un paso están acá. Estamos acostumbrados a toda una vida 
viviendo así. Es difícil para alguien que viene acá, mirá y se 
sorprenden”. 

Lo que los brasileños le compran, grandes cantidades de 
vinos principalmente, no pasa por el paso internacional 
fronterizo. “La gente cruza nomás la calle y ya está en Brasil y 
casi nadie usa el cruce migratorio”, cuenta Marcos siempre 
con una sonrisa en su rostro, orgulloso de la vida en 
comunidad que tienen con las dos localidades del país vecino. 
Le pone una cuota de humor a su comentario:“Los vecinos 
aprendieron a tomar vinos, llevan champagne, Campari, 
cerveza. Ellos aman nuestra cerveza, de hecho la Quilmes es 
la primera en Brasil, la llevan mucho”. 

La desfavorable situación financiera de Argentina terminó 
beneficiando a los comerciantes de Bernardo de Irigoyen. 
“Nosotros dependemos de ellos y ellos de nosotros igual, 
vivimos como una gran ciudad sin pensar en la frontera 
porque nos separa sólo una calle, y la cruzamos los argentinos 
para ir al dentista allá, ellos vienen a comprar acá, vienen sus 
hijos a las escuelas de acá también”, explica Lucrecia, dueña 
de un local de vinos de grandes dimensiones, a pasos del 
Parque de la Integración. 

Esta frontera urbana construye otra idiosincrasia. Los 
vecinos se sonríen inmediatamente cuando se les pregunta 
por el Paso Migratorio. Los comerciantes que exponen las 


cajas de diversas bodegas de vinos en las veredas, con mesas 
también al aire libre para degustar en algunos casos, miran 
desde sus locales el paso fronterizo y sólo ven algo que 
denominan “simbólico”. El intendente de la ciudad, Guillermo 
Fernández, expone la particularidad del lugar al señalar que 
es “una línea, un cordón que separa a dos países y tratamos 
siempre de trabajar en conjunto. En estos años se ha formado 
el CIF, que es el Consorcio Intermunicipal de Frontera, donde 
integran tres intendentes brasileños, tres prefeitos y el 
intendente de Bernardo de Irigoyen. Tratamos siempre de 
trabajar en conjunto lo que es la seguridad en toda la zona, el 
tema de la educación, la cultura. Siempre estamos 
ayudándonos uno al otro para que a la región le vaya bien”. 
El concepto de integración determina la gestión diaria. 

El Día de la Tradición las tres ciudades la festejan de forma 
conjunta, en ese gran espacio verde que cuenta, además, con 
un lago artificial y con un anfiteatro. “Es una frontera muy 
especial porque no tenemos ni un río que nos separa, éste es 
el punto más oriental del país, donde comienza la patria. 
Estamos en la otra punta de Buenos Aires, y lo mismo 
Dionisio Cerqueira, que está en la otra punta de Brasil. 
Sabemos que por ahí nuestra realidades son otras, porque 
estamos bastante alejados, pero somos un punto clave del 
comercio para el Mercosur y acá el Estado nacional debe 
invertir más”, explica el intendente. 

La postal de Bernardo de Irigoyen es ese gran parque 
ambiental que supera lo que cartográficamente viene a 
representar el límite que divide un país del otro. siempre de 
ambos lados de una frontera tan permeable están las 
organizaciones criminales. 

El Jefe de Escuadrón de Gendarmería de Bernardo de 
Irigoyen, comandante principal Luis Martínez, conocedor del 


terreno y de esa frontera seca, considera que en esta zona lo 
que prevalece, es un “intercambio de mercadería, de 
consumo, de bienes que lo da justamente la característica 
geográfica que tiene. Históricamente esta es más una zona de 
contrabando porque en Argentina no tenemos áreas de 
cultivo, las áreas de cultivo las tenemos en Paraguay. 
Paraguay tiene frontera directa con Brasil y el mercado 
brasilero es muy grande, muchísimo más grande. Hay 
localidades y ciudades enormes enfrente”. 

El tipo de frontera se vuelve un desafío para las autoridades 
porque no hay ningún elemento geográfico que sirva de línea 
divisoria, “una cosa es una frontera seca sin límite donde no 
hay núcleos poblacionales. Entonces, si no hubiera 
poblaciones aledañas observo quién se acerca a la frontera. Lo 
puedo ver y es más difícil para la persona, pero si usted tiene 
una casa y gente que vive, que sale, que está tomando mate 
en la vereda, y del otro lado tiene gente que está tomando 
mate en la vereda, es un barrio. No solamente eso sino que 
muchas veces pasa que el que está viviendo de este lado está, 
está de este lado pero todos sus familiares están del otro lado, 
o trabaja de este lado y vive del otro lado”, describe el jefe de 
Gendarmería. 

Esa vida en comunidad también es una terreno que facilita 
que ante las asimetrías económicas, se vuelva más complejo 
el control del intercambio de productos que se da por 
circuitos ilegales. “Hay en la ciudad supermercados, vinerías 
y hay gente que viene y hace lo que tiene que hacer, como 
corresponde. Entonces, tiene un flujo de gente que va y viene, 
que va a hacer sus cuestiones, que es la actividad normal. 
Pero después están quienes no hacen lo correcto, indicó el 
principal Martínez ”. Ahí se mezcla lo lícito con lo ilícito. Una 
diferencia que se torna tan difusa como el límite fronterizo. 


La escuela 604 de la ciudad argentina es un claro 
exponente de la vida signada por este tipo de frontera urbana. 
Desde 2005 se convirtió en el primer establecimiento 
educativo de modalidad intercultural bilingiie. Está a pocos 
pasos de la calle que separa ambos países. Ese edificio 
centenario, de muebles antiguos y una gran vegetación en sus 
alrededores, supera cualquier límite que se establezca como 
división entre Argentina y Brasil. Marizul Dzikoski, quien no 
sólo estudió allí sino que ejerce hace algunos años como 
vicedirectora, realiza un recorrido por el lugar. Las aulas 
tienen carteles en portugues y español, son espacios con pisos 
de madera que dan cuenta de la historia de la infraestructura. 
Es sábado y la escuela está más silenciosa que nunca. Así, 
vacía, parece un edificio más pero los mensajes en sus 
pizarrones, los afiches colgados en las paredes del patio 
abierto, le devuelven vida y su sello distintivo: es un lugar sin 
frontera, que une a dos países. 

“Acá lo tomamos como algo natural, porque alguno de los 
chicos que vienen su lengua materna o su primera lengua es 
el portugués, como también chicos de aquí de la Argentina 
estudian en Brasil. Nosotros estamos con un programa y 
formamos parte de la primera escuela bilingúe de la provincia 
de misiones, trabajamos con una escuela del vecino país, 
donde la lengua es enseñada por nativos. Entonces, maestros 
de aquí de la escuela se trasladaban a Brasil y ellos enseñaban 
el idioma en español. esto viene a oficializar un poco lo que 
vivimos cotidianamente, que no hay frontera”, cuentala 
vicedirectora del colegio. 

Marizul tieneun tono de voz apacible, pausada en el 
diálogo que mantenemos mientras muestra con orgullo cada 
rincón del edificio. Es docente y se refleja en lo didáctica y 
precisa que es a la hora de brindar explicaciones sobre su 


labor diaria, con esa facilidad con las palabras: “Nosotros 
tenemos frontera seca, entonces es cotidiano el cruzamos al 
otro lado y también las personas de Brasil vengan acá a 
comprar. Más allá de la parte de la educación también es de 
la cultura, nosotros tenemos esto como algo cotidiano, 
entonces tampoco tenemos problema con el idioma, porque es 
tan natural. No se toma como una frontera, sino como un 
límite y que nosotros cruzamos caminando, incluso a veces 
por más que no se debiera, no cruzamos por la aduana ya 
solamente cruzamos la calle y estamos del otro lado y lo 
mismo pasa con los brasileños”. 

Florencia Carignano, Directora Nacional de Migraciones, no 
utiliza la palabra “problema” al analizar esta frontera seca, 
sino que habla de un “desafío”: Para que la gente “entienda 
que la naturalidad con la que ellos viven eso, que es algo con 
lo que vivieron, nacieron, se criaron y forma parte de la 
esencia de ellos, en algunas cuestiones los perjudica. 
Culturalmente es una cosa y después el desafío es hacerle 
entender que más allá de que las fronteras son algo que están, 
que para ellos es algo antinatural, la tienen que respetar y 
tienen que hacer el cruce porque después las perjudica con 
muchos trámites administrativos. Es difícil hacer entender eso 
a alguien que lo tiene tan naturalizado el hecho de que todo 
es una sola cosa”. 

La ciudad reduce el ritmo que imponen los brasileños con 
los carros que cruzan la calle cargados de cajas de vinos, 
cervezas y otras bebidas alcohólicas. Incluso los negocios 
ofrecen un servicio de “delivery” a pie, es decir, tienen 
personal que cruzan las compras realizadas por la excesiva 
cantidad de mercadería que se vendió. Es un ir y venir de 
carritos por el Parque de la Integración, todo a pocos metros 
del Paso Internacional fronterizo. 


Cuando atardece en la ciudad más oriental del país el 
sonido de las ruedas de esos carros disminuye. Sólo quedan 
los vecinos paseando por ese gran espacio verde que es el 
parque que inauguraron las tres localidades que trascienden 
los límites que vemos en los mapas. A simple vista es 
imposible distinguir quién está de visita, quién es local. Todos 
son parte de un mismo suelo. 


(1) 


La Triple Frontera: un lugar donde confluye el 
delito 


Las estridentes bocinas que se superponen son el sonido 
ambiente de Ciudad del Este. Por sus calles colmadas de 
negocios y de puestos callejeros, circulan motocicletas a una 
velocidad abrumadora. Todo es un caos. Ese movimiento 
permanente transcurre ante los ojos de los comerciantes que 
abren desde muy temprano sus locales en los que se puede 
encontrar mercadería de la más variada. La calidad de la 
misma es una ruleta rusa. 

No hay distinción entre un fin de semana y cualquier día de 
la semana: El ritmo de la ciudad paraguaya es constante. Sus 
edificaciones no son lujosas pero sí imponentes, grandes 
shopping conviven con galerías que pueden tener una 
extensión de más de media cuadra, locales comerciales de tres 
plantas, de dos, plagados de productos tecnológicos, de ropa, 
de calzado, y lo que se le ocurra comprar a quien recorra esas 
calles. Todo se encuentra en Ciudad del Este. 


Ritmo agotador. Ciudad del Este se impone en la Triple Frontera 


ante Foz de Iguazú (Brasil) y Puerto Iguazú (Argentina) por su 
gran movimiento comercial. 


La cartelería es otro sello distintivo de esta localidad: Puede 
ser del tamaño que se la imagine, con luces, con reflectores 
inmensos, a colores, en blanco y negro, con grandes figuras 
de personajes alegóricos a los productos, todo es válido a la 
hora de llamar la atención de los compradores. Levantar la 
vista es otra manera de experimentar la Ciudad del Este. 

El intercambio de mercadería tanto en su circuito legal 
como ilegal es una de las principales actividades. Hasta 2018 
Ciudad del Este generó anualmente entre 14 y 15 mil 
millones de dólares en transacciones comerciales en efectivo, 
lo que la convirtió en la tercera ciudad del mundo detrás de 
Hong Kong y Miami. 

Este circulante de efectivo, su ubicación geográfica y sus 
facilidades financieras la condujeron -junto a Foz do Iguazú- a 
ser consideradas un epicentro del lavado de activos en la 
región. Ofrece un refugio geográfico, económico, social y 
político para el crimen organizado. 

Ciudad del Este es parte de un punto caliente: la Triple 
Frontera entre Agentina-Brasil-Paraguay, un escenario en el 
que confluyen el terrorismo, el lavado de dinero, el crimen 


organizado, el narcotráfico. Esta radiografía del delito 
condujo a las autoridades judiciales a calificarla como una de 
las mayores economías ilegales del hemisferio occidental. 

Esta zona abarca una superficie de unos 2.500 kilómetros y 
comprende las ciudades de Foz de Iguazú (Brasil), Ciudad del 
Este (Paraguay) y Puerto Iguazú (Argentina). Es un lugar de 
confluencia para los delitos más complejos, como aquellos 
vinculados al contrabando de productos electrónicos. 

En esta dinámica económica, Ciudad del Este se impone 
ante las ciudades limítrofes. En días normales, 
aproximadamente 30.000 a 40.000 personas y 20.000 
vehículos cruzan el Puente de la Amistad entre Brasil y 
Paraguay. Los controles que buscan establecer los tres países - 
incluída la Argentina- logran disuadir el tráfico de mercadería 
pero sólo eventualmente, el circuito funciona prácticamente 
sin interrupciones. 

Los residentes y turistas también cruzan regularmente entre 
Paraguay y Brasil a pie, a menudo sin documentos. Los 
controles fronterizos de las autoridades generalmente son 
simples y la revisión de la carga de autos es mínima. 

Con Argentina la situación no es muy distinta: por año 
cruzan más de 6,5 millones de personas por el puente 
internacional Tancredo Neves: el último año tres millones de 
argentinos pasaron por allí y los restantes son extranjeros que 
utilizan ese paso, muchas veces sin realizar ningún control 
migratorio. 

“Las condiciones geográficas favorecen a que Ciudad del 
Este sea un lugar de confluencia del delito. Estamos en una 
triple frontera, tres países convergen, acá tienen límites 
comunes, un río los divide. Hay muchos crímenes violentos 
hacia el territorio brasilero, muchas organizaciones criminales 
cuyos miembros muchas veces se refugian en esta zona. Y en 


cierta medida también toman esta zona también centros 
operativos. Hay mucho tráfico de drogas, hasta hace 
aproximadamente siete años atrás, era de alta producción de 
marihuana ahora está siendo reemplazado por el tráfico de 
cocaína. El crimen organizado lamentablemente está 
enquistado desde hace un buen tiempo pero las fuerzas de 
seguridad, en conjunto con la fiscalía, están trabajando”, 
cuenta Manuel Rojas Rodríguez, el Fiscal de la Unidad 
Especializada N"2 en la lucha contra el Narcotráfico de 
Ciudad del Este. 

Cuando realiza una descripción de la ciudad lo primero que 
remarca es que es un lugar complejo en el que residen 
permanentemente orientales, libaneses, turcos, brasileños, 
chinos, personas de todas las nacionalidades. Incluso, en 
determinados sectores del microcentro hay más extranjeros 
que ciudadanos nacionales. Ese entramado social se compone, 
también, de una importante cantidad de extranjeros que 
residen por poco tiempo, que no viven en Ciudad del Este 
sino que allí tienen sus negocios. “Todo eso hace que sea 
especial Ciudad del Este, atractiva para la criminalidad 
organizada y peligroso para los que están en el ámbito de las 
investigaciones penales focalizadas al combate a la 
criminalidad. Existe también el sicariato en esta zona, 
también en las ciudades aledañas que están ligadas a las 
actividades que se desarrollan a partir de acá”, explica el 
fiscal. 

La conversación se realiza frente al edificio del Ministerio 
Público Fiscal, una suerte de polo judicial, alejado del ruido 
constante del centro. La vegetación es abundante en este 
punto de la ciudad, es el centro de operaciones de los 
investigadores que han sufrido cruentos asesinatos por parte 
de organizaciones de narcotraficantes. El dispositivo de 


seguridad en el lugar es notorio. En su despacho tiene 
expedientes sobre las principales organizaciones criminales 
que buscan continuar con su negocio en la zona. La lucha, 
admite, es compleja, cargada de amenazas. 

Manuel Rojas Rodríguez explica que, desde hace cuatro 
años, “el combate contra la criminalidad organizada ha sido 
más efectiva, más visible. Los resultados han sido más 
auspiciosos, mucha gente presa. Mucha gente que formaba 
parte de los primeros anillos de los grandes grupos criminales 
violentos de Brasil han sido capturados en esta zona del país”. 

A la hora de ponderar por qué el crimen organizado en 
todas sus variantes logró instalarse y crecer en esta zona, el 
fiscal de lucha contra el narcotráfico expone la multiplicidad 
de factores: “el principal sería la ubicación geográfica 
estratégica de este lugar. Hay mucha frontera seca dividida 
sólo por ríos; escaso control policial en los ríos fronterizos. 
También se dan elementos de corrupción tanto en esta zona, 
como en menor medida en el territorio brasilero que atrae la 
criminalidad organizada y fundamentalmente la posibilidad 
de traficar en grandes cantidades el contrabando. El 
contrabando es la principal fuente que oxigena la 
criminalidad organizada en esta zona. No solamente el 
contrabando de drogas sino de otros tipos de productos, 
electrónicos, se traen en grandes cantidades productos 
falsificados de China, de Asia. De acá pasan al territorio 
brasilero”. 

En la ribera del Río Paraná que es en un trayecto de 250 
kilómetros que sería la extensión de la frontera de Alto 
Paraná con el estado de Brasil, existirían un promedio de 34 a 
36 puertos y atracaderos clandestinos instalados desde hace 
tiempo que son utilizados para el contrabando. “Esto hace 
que en cierta medida hace que esas zonas sean sitios donde la 


aplicación de la ley se vea un poco suspendida, en razón de 
que se las han denominado “desuetudo”, el desuso de la ley y 
el reemplazo de otras leyes que forman las costumbres, como 
en este caso”, añade el fiscal Rojas. 

Para el fiscal que, hace veinte años se dedica a la 
investigación del crimen organizado, hay zonas donde el 
contrabando no es visto como un delito. “Tenemos barrios 
donde existen algunos puertos clandestinos donde el 20 al 30 
por ciento de la población trabaja en esos puertos 
clandestinos como paseros y otros tipos de actividades que se 
realizan ahí y todo esto atrae a la criminalidad organizada. 
Consideran al contrabando como un trabajo formal y es un 
fenómeno, un problema que tenemos hace más de 30 o 40 
años, entonces es difícil de enfrentarlo con rudeza. Esa 
facilidad de movimiento de mercancía y colocación de activos 
en el mercado financiero, tanto del Brasil como del Paraguay, 
atrae la criminalidad organizada”. 

A lo que el fiscal denomina un “factor cultural, de 
idiosincrasia”, se suman las condiciones geográficas. El paso 
fronterizo “es informal, podés entrar y salir en los tres países 
diariamente y no existe prácticamente un control migratorio, 
o si existe es muy aleatorio. Y ese es otro factor que ayuda al 
movimiento del agente físico del crimen organizado. Aparte, 
existen muchos puntos fronterizos totalmente sin control, 
donde no existe custodia policial que pueda. Aún así, los 
controles oficiales son muy aleatorios, no existe un control 
físico permanente que pueda hacer peligrar el auge de la 
criminalidad organizada. Son factores que conjugan y ayudan 
a que esta zona sea requerida por muchos grupos criminales”. 

Los esfuerzos nacionales de las fuerzas de seguridad de 
Paraguay y Brasil y Argentina lograron restringir las 
actividades ilícitas pero de ninguna manera lograron 


erradicarlas. Los gobiernos de los tres países continúan 
buscando cómo imponerse ante esta situación. 

Al ingresar a Ciudad del Este lo primero que debe sortearse 
es una seguidilla de rotondas. No hay un sólo semáforo que 
ordene el tránsito y al sonido ambiente de las bocinas se suma 
el silbato del personal policial que busca lo imposible: 
imponer algo de coherencia al caos. La velocidad es reducida 
porque todo avanza a paso de hombre, sólo resta armarse de 
paciencia. Finalmente, se llega al puesto aduanero. Un gran 
techo de chapa lleno de casillas pero la mayoría se 
encuentran vacías y el poco personal que hay, no ejerce 
ningún tipo de control: no piden ni el documento de 
identidad, ni los papeles del auto ni de su chofer. Sólo 
pasamos ante una barra blanca y oxidada, que se abre 
rápidamente queriendo impedir lo inevitable: el 
amontonamiento de los vehículos. 

Por la gran avenida que conduce al centro comercial 
tampoco hay semáforos. Ese tránsito librado al criterio de 
cada conductor es la bienvenida al lugar. Es el epicentro de la 
Triple Frontera. 

El río Paraná, en esta región, cuenta con una extensión de 
más de 600 kilómetros y es lo único que separa a los tres 
países. Desde una recorrida aérea puede verse el punto 
geográfico en el que convergen las tres costas rodeadas por 
esta frontera fluvial. La fiscal especializada en contrabando 
con jurisdicción en Ciudad del Este, Nilsa Torales, suma su 
mirada al asunto. “Esta frontera fluvial torna mucho más 
permeable y difícil el control de la zona. Esa es la principal 
característica que tenemos, la extensión y a no olvidar 
también que estamos hablando de frontera con dos países. 
También tenemos muchas zonas boscosas entonces es mucho 
más difícil hacer un control 100% efectivo”. 


Ciudad del Este es de las pocas localidades de la región que 
se caracteriza por el volumen de su actividad comercial. Es 
conocida a nivel mundial por las características peculiares 
que tiene en cuanto a las personas que viven y que trabajan 
en esta zona. La multiculturalidad de la zona es un punto 
clave porque la misma responde a los negocios que se 
desarrollan allí. 

Como terreno fértil para todo tipo de contrabando, la 
justicia especializada en combatir este delito, sostiene que 
hay una diferencia entre lo que es el contrabando hacia la 
zona de Brasil como hacia la zona de Argentina. “Con Brasil, 
mayoritariamente cuando hablamos de contrabando, son 
objetos de contrabando cigarrillos y electrónica. eso es 
mayoritariamente. Y en lo que respecta con Argentina, 
prácticamente en la totalidad de las incautaciones que se han 
realizado son productos comestibles. Todo lo que tenga que 
ver con comestibles y bebidas alcohólicas”, indica la fiscal 
Torales. 

Una vez más el factor económico resulta ser determinante a 
la hora de explicar esta distinción. “Teniendo en cuenta que 
el precio de los productos argentinos son mucho más 
inferiores a los productos aquí, entonces, conviene para ellos, 
o es un negocio para ellos, traer esos productos a menor costo 
desde la Argentina. Y viceversa en lo que respecta a Brasil 
también, el precio de los productos en Paraguay conviene 
para ellos, tanto en electrónica, entonces con el objeto de 
evadir los impuestos también, ellos optan por hacerlo pasar 
de esa manera clandestina”, indicaron desde la fiscalía de 
lucha contra el contrabando con jurisdicción en Ciudad del 
Este. 

La frontera fluvial que enriquece a los tres países de 
múltiples formas, se convierte al mismo tiempo en un factor 


de riesgo. Custodiarlo, controlarlo, evitar que sea el canal 
para el tráfico de drogas como de mercadería, incluso de 
personas, es un desafío para las autoridades de los tres 
territorios. La división de las aguas no siempre es clara, se 
sabe que hasta cierto punto puede intervenir un país o el otro, 
pero visualmente no hay nada que delimite el río. Estas 
complejidades son bien sabidas por las organizaciones 
criminales y las aprovechan al máximo. 

Ese extenso caudal de agua se convierte, en determinadas 
ocasiones, en tierra de nadie. El contrabando gana terreno 
año tras año, según analiza la justicia paraguaya. Al momento 
de analizar en particular el caso con Argentina, la fiscal 
Torales se refiere a un “contrabando de hormiga”. Casi la 
totalidad de las intervenciones que se hicieron hacia nuestro 
país responde a esta modalidad, “se traen en furgones, en 
autos de menor corte, en camionetas, es la forma en la que 
están transportando en todos los casos en que hemos tomado 
intervención. En la sumatoria y en la frecuencia que ellos 
pueden traer o la cantidad de personas, ya suman un número 
en cuanto al nivel de contrabando que pueden hacer. Es 
diario y a cualquier hora”. 

El tráfico de cubiertas es el más frecuente en el último año, 
en la unidad fiscal de lucha contra el contrabando sostienen 
que durante 2022 se incautó un total de casi un millón de 
dólares en productos, “lo que equivale a unos 988 mil dólares 
incautados solo en una Unidad Penal. Tenemos tres unidades 
penales y son una variedad de productos argentinos que han 
ingresado, brasileños. Tenemos de todo, cerveza, vino, 
verduras, frutas que ingresan a Paraguay”, detalla la fiscal. 

Las organizaciones que se dedican al contrabando, que 
tienen más bien la estructura de clanes familiares, no centran 
el negocio ilícito en un único producto. Esa versatilidad es la 


que hace aún más ardua la tarea de la justicia. Las calles de 
Ciudad del Este dan cuenta de esa realidad. La diversidad de 
productos que terminan del otro lado del río es abrumadora. 
Vidrieras agolpadas de mercadería, con carteles de colores 
que muestran sus precios en diferentes tipos de moneda, los 
puestos callejeros que compiten con el valor de los productos, 
aportan intensidad al recorrido. Algo en esas calles también 
da cuenta de la confluencia de delitos, de la violencia que 
caracteriza al lugar. 

En las fiscalía, donde la seguridad está reforzada, tramitan 
los expedientes que se ocupan de investigar la matrizas del 
contrabando. Sostienen que no es un único producto como ya 
se dijo. El listado es amplio. “La carne es algo que se está 
ingresando bastante a Paraguay, es lo que llaman en suelo 
argentino contrabando de exportación”, indica la fiscal 
Torales que brinda en ejemplo concreto: “En uno de los 
operativos se secuestraron 1.500 kilogramos de carne, 
estaban en un furgón y en otro de los furgones, 3500 
kilogramos de papa. Nosotros decimos que son a menor escala 
pero justamente, un furgón con esos kilogramos, que vengan 
cuatro furgones, pueden cruzar en dos horas hasta 6.000 
kilogramos de carne, sin ningún control sanitario, al venir por 
puertos clandestinos, por caminos o comunidades también en 
donde ellos no puedan ser descubiertos, eso ya llega acá lleno 
de polvo”. 

Las bebidas alcohólicas desde Argentina a Paraguay se 
convirtieron en otro eslabón central del contrabando. Una de 
las últimas investigaciones en la fiscalía a cargo de Edgar 
Sánchez, especializado en este tipo de delito, determinó que 
los exportadores argentinos emitían las facturas en dólares al 
tipo de cambio oficial, mientras que llegaba hasta la fronteras 
cotizado en pesos, “obviamente la diferencia es muy grande y 


ahí es donde se encarga el contrabando, ya sea a gran escala y 
también tenemos un gran contrabando de hormigas, que son 
los paseros, personas que van pasando de a poco los 
productos caminando, en carretillas y esa es la diferencia que 
se encuentra”, detalló el funcionario judicial. 

Aproximadamente entre 2.500 a 3.000 personas cruzan el 
río bajo la modalidad del contrabando hormiga, según los 
números de la fiscalía especializada en la materia. La noche 
es más propicia para el ir y venir de una costa a la otra y 
sobre todo para el cruce de la mercadería de mayor peso. “El 
contrabando hormiga se hace a luz del día cuando los 
comercios están abiertos. Es un montón de gente, hay 
filmaciones de la gente que va y viene en los puentes 
peatonales con canastos”, añade el fiscal Sánchez. 

Enfrentar las características propias del Paraná se convierte 
en un desafío para los contrabandistas, que cruzan en 
embarcaciones improvisadas, con botes a los que le colocan 
motores -muchas veces robados-, y cuando la Armada 
paraguaya los detecta o la Prefectura del lado argentino, los 
paseros optan por arrojarse al río. La primera habilidad es la 
que sus brazos les otorga: a remo logran cruzar en pocos 
minutos de una costa a otra, pero cuando se arrojan y luchan 
contra la corriente hasta llegar a tierra firme, la justicia 
misma admite que son buenos nadadores. Una vez que llegan 
a la costa, se introducen en la selva para escabullirse logrando 
con todo éxito huir de la justicia. 

Esa gran extensión de frontera de agua y la modalidad de 
tráfico frecuente a través de barcazas, se puede leer en 
números: hacia 2018 según estudio de la justicia paraguaya, 
se determinó que Paraguay era un actor muy importante en el 
transporte fluvial mundial por la producción de soja. Más de 
3.000 barcazas que transportan carga en Argentina y en 


Uruguay para el traslado de mercaderías lícitas. Soja y otros 
productos de exportación hacia Europa, Asia y Estados 
Unidos. Se mezclan unas cargas y otras, y así se trafica. “Un 
poco eso va marcando la modalidad de tráfico que más 
detectamos en nuestras investigaciones respecto a Argentina. 
Siempre en tema marihuana”, cuenta la fiscal de la Unidad 
Especial Narcotráfico de Paraguay, Fabiola Molas. 

En materia de cocaína, si bien Paraguay no es productor 
pero sí está identificado como un país de tránsito al igual que 
Argentina sobre todo para el mercado europeo. “Hemos 
detectado en nuestras investigaciones tentativas de tráfico 
desde nuestro país hacia la Argentina. Anoté dos casos 
concretos a través de aeronaves. El Chaco paraguayo está 
caracterizado por una bajísima densidad poblacional. 
Básicamente es campo abierto y justamente es la zona que 
limita con Bolivia. Entonces, por la escasez del control, 
Paraguay no tiene la ley de derribo, como sí tienen otros 
países. Esto convierte esa parte del territorio en muy 
permeable a vuelos clandestinos o irregulares sobre todo 
desde Bolivia”, añadió la fiscal Molas. 

En varias investigaciones vinculadas a la Argentina la 
justicia paraguaya detectó intentos de tráfico aéreo de 
cocaína con un promedio de 450 a 500 kilos por aeronave. 
“Hemos detectado en nuestras investigaciones bastantes casos 
vinculados a tentativas de tráfico desde Paraguay hacia la 
Argentina. Esto incluye además el tráfico de marihuana y el 
promedio de traslado con avionetas ronda en similar 
situación con la cocaína, en 400, 450 kilos por vuelo”, 
remarcó la fiscal Molas y marcó en un mapa los puntos 
principales a los que esa droga es llevada: “Hemos detectado 
en nuestras investigaciones que todo es dirigido a las 
provincias de Santa Fe, Santiago Del Estero, Córdoba y 


Buenos Aires”. 

Cómo usan el río, cómo usan el aire y también la frontera 
seca, ya queda claro. Lo siguiente que interesa saber es cómo 
es la estructura criminal que gobierna en la triple frontera. 
Las autoridades judiciales, incluidas las de Argentina con 
jurisdicción en esta zona, coinciden en plantear que se 
observan modificaciones en los últimos años. Los fiscales 
especializados en narcotráfico y contrabando detallaron que 
antes se hablaba de un patrón que tenía un encargado; el 
encargado a su vez tenía un responsable de logística; éste 
contaba con un acopiador; y el acopiador contrataba un 
piloto; el piloto básicamente le rendía cuenta a su mandante. 
El piloto también podía ser el chofer que va por tierra 
cruzando la mercadería. 

“Eso era una estructura muy frecuente en nuestras 
investigaciones. Sin embargo, ahora lo que vemos es que son 
organizaciones que, como todo sistema en base al principio 
de la economía lo que buscan es abaratar costos. Lo que 
estamos viendo es que son organizaciones de acopiadores o 
cultivadores, si hablamos de marihuana que distribuyen, no a 
una organización en particular, sino a cualquiera o a varias. Y 
en el mismo sentido, un logístico que no trabaja con una sola 
organización, sino que presta sus servicios a varias 
organizaciones. Se va abriendo un poco más el panorama 
respecto a cómo enfocar nuestras investigaciones”, indicaron 
los funcionarios judiciales en suelo paraguayo. 

Desde su despacho ubicado a pocas horas del cruce con Foz 
de Iguazú, el juez federal Miguel Ángel Guerrero, detalla algo 
similar. “Estamos frente a una delincuencia organizada 
transnacional que se da en esta zona. El concepto de triple 
frontera es un poco más grande, si conviene el tránsito por el 
río porque se detectó alguna vulnerabilidad del Estado 


argentino, del estado paraguayo o de Brasil. Pero también hay 
una gran vulnerabilidad en la frontera seca con Brasil, propio 
de su gran extensión. El delito acá funciona bajo la estructura 
de organizaciones, como si fueran empresas, van 
diversificando según el producto que convenga más traficar 
en materia económica. Tanto de este lado como del otro, hay 
estructuras que son bastante más organizadas, con diferentes 
eslabones: el que pone el camión, el que elige la mercadería, 
el que está dispuesto a hacer la factura trucha, tercerizan 
todo”. 

Las organizaciones criminales se convirtieron en grandes 
empresas que comenzaron a tercerizar cada etapa de la tarea, 
lo cual también dificulta la trazabilidad de los vínculos. A la 
hora de garantizarse el éxito del negocio, lo que hacen estos 
grupos es distribuir los sectores: algunos compran la ruta, se 
contrata el know how de cómo transportar el cargamento 
evitando los controles o comprando los mismos. “No podemos 
dejar de decir que en todo este fenómeno la corrupción es 
transversal. Eso es lo que venimos viendo desde hace cuatro o 
cinco años aproximadamente. Ya no tenemos grandes líderes 
al estilo Pablo Escobar o Chapo Guzmán, si bien los últimos 
eran muy fanáticos de estos personajes, pero eso va 
desapareciendo”, indica la fiscal Fabiola Molas. 

La Triple Frontera muestra cómo a lo largo de los últimos 
años, el crimen organizado se fue perfeccionando. La 
sofisticación tiene como objetivo abaratar costos, “buscan 
pagar menos, ganar más, y están dispuestos a pagar ese 
servicio antes de generar, dentro de la propia organización, el 
tiempo, el conocimiento, la inversión en en distintas 
cuestiones que otra organización fácilmente le puede brindar 
por un canon. Entendemos que tiene que ver con temas 
económicos, básicamente en abaratar costos”, sostiene la 


funcionaria judicial. 

Argentina tiene un total de 9.370 kilómetros de frontera 
terrestre. De ese número, 5.256 kilómetros son con Chile, 752 
con Bolivia, 1.737 con Paraguay, 1.132 con Brasil y 493 con 
Uruguay. “Es imposible mirarlo así como está. Yo tengo que 
mirar eso y encontrarle solución a eso ya está, ya perdí, no 
tengo forma de encontrarlo. Tengo que entrarle de otras 
formas para encontrarle un camino. Si hoy no se trabaja en 
conjunto, intercambiando información estamos 
absolutamente a la deriva”, explica el ministro de Seguridad 
de la Nación, Aníbal Fernández. 

La triple frontera puede leerse igual de la siguiente manera: 
“Hay tres países que son productores como el caso de 
Colombia, Perú y Bolivia y que a nosotros nos impacta porque 
Argentina es uno de los lugares por el cual se sale para 
mercados europeos como pueden ser Ámsterdam, Amberes, 
La Coruña, Baleares, o puede ser Australia”, explica el 
Ministro de Seguridad de Argentina. Además, existe otra 
preocupación: Colombia ha logrado triplicar la producción de 
droga, mejoró la calidad y bajó los costos. “Tenemos tres 
veces el producto que teníamos antes, con mejor calidad y 
menor precio. Y eso, colocado en el extranjero tiene un valor 
determinado, pero cuando se agota la posibilidad, porque la 
demanda tiene un límite, forzosamente eso se va a colocar en 
algún lugar de Argentina y eso es lo que nos desvela, con ese 
dinero se puede corromper todo”, asegura Fernández. 

Aquella mercadería que se mueve por agua es otro punto 
de inquietud. Si el barco salió del Paraná y es intervenido a 
cierta distancia de la costa, lo suficientemente lejana a los 
controles y allí se le colocan las sustancias que tienen como 
destino final Europa, “no hay manera de saberlo porque 
quizás fue una lancha la que llevó la mercadería hasta el 


barco, entonces ¿Cómo se lo califica? Lo que se debe lograr es 
que no se nos escape de ninguna de las formas, la lucha es 
una lucha difícil pero estando todos juntos, que América sea 
una sola la que trabaje en este sentido sacamos una ventaja 
fenomenal”, reflexiona el Ministro. 

Cerca de las cinco de la tarde los negocios en el centro de 
Ciudad del Este comienzan a cerrar. Las persianas se bajan 
rápidamente, algunas puertas con cadenas y múltiples 
candados van poniendo fin a la jornada laboral. Los puestos 
callejeros que conforman una extensa feria apostada en las 
veredas, se pliegan al horario. Muchos aseguran que es una 
medida de seguridad. Aunque el ruido de los vehículos, las 
bocinas y los silbatos va cesando paulatinamente, la 
peligrosidad está latente a toda hora. Desde la fiscalía 
recomiendan no transitar por determinados barrios ubicados 
a orillas del Paraná, a la tarde comienza el mayor tráfico 
fluvial y para preservar la mercadería todos se aprovisionan 
de armas de fuego.“Los tiroteos con la Armada paraguaya son 
habituales y el peligro en el agua empieza cuando baja el 
sol”, explica el fiscal de lucha contra el narcotráfico, Manuel 
Rojas Rodríguez. 

El regreso a suelo argentino demanda más de dos horas. La 
ruta va cargada de autos de todos los tamaños y patentes, de 
camiones, colectivos, combis que hacen tour de compras. Los 
investigadores sostienen que ese mismo recorrido lo realizan 
vehículos intervenidos en talleres mecánicos para 
introducirles la mercadería, sin que sea detectada por los 
escáneres, por los controles aleatorios y escasos que hay. 
Sería difícil adivinar cuál de esa gran cantidad de 
automotores circulando a esa hora, huyendo de la tensión de 
Ciudad del Este, podría estar siendo un eslabón en la gran 
estructura que mueven las organizaciones criminales. 


A la hora de pensar en cómo armar una radiografía de 
Ciudad del Este, parecen conjugarse como piezas de un 
mismo rompecabezas, las definiciones brindadas por el fiscal 
de la Unidad Especial contra el Narcotráfico, Miguel Rojas 
Rodríguez: “Es una ciudad especial, atractiva para la 
criminalidad organizada y peligrosa para los que están en el 
ámbito de las investigaciones penales focalizadas al combate 
a la criminalidad. Existe también el sicariato en esta zona”. Y 
las palabras de la responsable de la Unidad Fiscal 
especializada en contrabando, Nilsa Torales: “Estamos en una 
zona netamente comercial, con una infinidad de culturas en 
su mayoría relacionados a negocios”. 

Ciudad del Este parece escribir sus propias leyes. O más 
bien, una suerte de hacer “todo al margen de lo legal” como 
describió un funcionario judicial, como norma que rige la 
vida cotidiana. Su caos va quedando lejano a medida que 
logramos avanzar en la ruta. El ruido de todo lo que le da 
vida, pulso y la plena sensación de peligrosidad, se va 
atenuando hasta que -unas horas después-, un cartel da la 
bienvenida a la Argentina. 


Mirá más fotos 


[8] E) 


Multiculturalidad 


Cuando comencé con esta investigación mi idea de lo que 
significaba la frontera era otra. Desde la distancia podemos 
Opinar, teorizar, juzgar, responder convencidos los dilemas 
que atraviesan quienes están en otro territorio. Pero ¿cómo se 
interactúa con la frontera cuando está a tan solo unos pasos, ? 
¿Cuál es la manera de vivirla? ¿Cómo rige la vida cotidiana 
de quienes están ahí? 


Tres ciudades, una sola urbe. Bernardo de Irigoyen (Argentina) 
limita con dos ciudades brasileñas: Dionisio Cerqueira y 
Barracao. Los tres municipios inauguraron el parque temático y la 

administración. 


Después de recorrer esta frontera norte del país, de conocer a 
sus protagonistas, de escuchar sus historias, surgen nuevas 
preguntas. Si el control no alcanza, ¿qué es lo que le queda al 
Estado por hacer? ¿Qué sucede con las fuerzas federales, con 
los funcionarios judiciales, muchas veces investigados como 
partes del problema? 

Además, ¿qué nuevos debates se pueden abrir, qué nuevas 


discusiones podemos tener frente a una actividad que a la luz 
del Código Penal es un delito pero que está completamente 
naturalizada en algunas zonas, a punto tal de que moldea la 
vida cotidiana de muchas comunidades? 

Ante la ausencia de soluciones concretas y reales, de ambos 
lados de esta frontera que a veces se vuelve invisible están las 
organizaciones criminales que utilizan como mano de obra la 
vulnerabilidad de estas personas. 

En esta frontera norte conviven altos niveles de 
desocupación, una precarización absoluta de los servicios 
básicos y una ausencia del Estado en muchos aspectos. Este 
escenario ha naturalizado el contrabando diario de todo tipo 
de objetos. 

Hacer un zoom sobre la vida cotidiana que se forja en estos 
puntos jurisdiccionales hace que emerja otra discusión. La 
antropóloga e investigadora Brígida Renoldi invita a 
reflexionar sobre la necesidad de no estigmatizar a la frontera 
norte del país, esto es, atribuirle como característica sólo el 
delito. 

“La fragilidad de las infraestructuras es notoria, el 
descuido, la falta en todo sentido, la falta edilicia, la falta de 
conectividad en las comisarías, la falta de infraestructura en 
los espacios de control, la falta de trabajo, hay muchos 
elementos que acompañan estos déficits y que a su vez 
caracterizan una forma particular y específica de Estado en el 
lugar, así como también perfilan una política nacional de 
fronteras”, señala. Pero cuando se busca realizar una lectura 
de lo que ocurre en esa región fronteriza, aporta un concepto 
más: “Las dinámicas que se dan, donde hay un gran 
movimiento, muestran que acá hay mucho diálogo con 
muchos aspectos, por el hecho de que la gente circula nada 
más, con la cultura que podríamos reconocer como 


paraguaya, brasileña y eso creo que sí es una gran riqueza 
para la población local que no necesariamente deriva en 
conflictos, porque también podría podrían constituirse 
aspectos competitivos o de alguna otra naturaleza”. 

La multiculturalidad es la norma para muchas comunidades 
que se encuentran asentadas en este territorio. Pero la 
frontera se vuelve un límite simbólico porque en la vida 
cotidiana comparten la lengua, las comidas que pueden 
concebirse como “típicas”, los vínculos familiares. El sentido 
de pertenencia no está forjado por la idea de estar de un lado 
o del otro de la línea divisoria, sino que se construye estando 
en ella. 

La antropóloga sostiene que las expresiones cotidianas 
tienen “mucha terminología guaraní que se va incorporando 
sin que el que habla se de cuenta, como la socialización 
infantil. También la interacción es muy fluida con los países 
vecinos y a veces hasta mucho más que con el resto del 
propio país. Eso hace del lugar también algo muy particular. 
Por ejemplo, la música que hacen los jóvenes acá mezcla 
ritmos de samba carioca con letras en guaraní. Algo 
completamente híbrido y que nace acá, de esa confluencia. Es 
muy particular. Y esas especificidades que son grandes 
riquezas culturales son desconocidas en todo el país”. 

Con esta mirada dialoga la Directora Nacional de 
Migraciones, Florencia Carignano. Fue la única funcionaria 
que cuando se le pidió que definiera la frontera norte del 
país, lo primero que dijo es que se trataba de un lugar de una 
“gran riqueza cultural”. 

Uno de los lugares donde más claramente se percibe esta 
idea es en Salvador Mazza (Salta) y en La Quiaca (Jujuy). 
“Ahí básicamente la frontera está, pero podría no estarlo 
porque es todo la misma cultura. En La Quiaca sobre todo, lo 


notamos mucho en la pandemia, tratábamos de que se 
entendiera que era muy difícil cerrar la frontera en algunos 
casos. Vos podés poner una valla en el puesto migratorio pero 
todo lo que pasa por el costado es la vida misma de los 
lugares. Me acuerdo que hablaba con el intendente y me 
decía: “Tengo a la mitad de la Municipalidad viviendo del 
otro lado, son argentinos que viven del otro lado, mi mamá 
vive del otro lado”. Todo era una sola cosa. De hecho ni 
siquiera te das cuenta, estás parada y te dicen: “Esto ya es 
Bolivia”. No te das cuenta porque culturalmente es lo mismo y 
porque la vida de los países está tan integrada”, explica 
Carignano. 

Al recorrer la frontera norte hay una sensación que 
prevalece: la de no distinguir qué territorio se está pisando. 
Aquella división punteada que solemos ver en la cartografía, 
tan estricta a la hora de delimitar, separar, dividir, se torna 
absolutamente difusa cuando se pisa ese territorio. 

En Bernardo de Irigoyen, Misiones, se puede ir caminando 
por una vereda y se observan del lado argentino carteles en 
portugués, pero se podría estar en el país vecino porque sólo 
una calle separa a Argentina de Brasil en ese punto extremo 
del territorio nacional. “Está la frontera legal y después vos 
ves como pasan, pero porque es la gente que vive, cruza una 
calle, como cruzás cualquiera. Un desafío para que la gente 
entienda que la naturalidad con la que ellos viven eso, que es 
algo con lo que vivieron, nacieron, se criaron y forma parte 
de la esencia del ser de estas ciudades, en algunas cuestiones 
los perjudica, porque una cosa es lo que ya funciona 
culturalmente y otra son los trámites que por controles deben 
hacer”, distingue en su análisis la Directora Nacional de 
Migraciones, pero vuelve a admitir que “es difícil hacer 
entender eso a alguien que tiene tan naturalizado el hecho de 


que todo es una sola cosa”. 

Cuando se habla con los protagonistas de las historias que 
rigen la vida diaria en la frontera norte hay algo que 
sobresale y es la naturalidad con la que está asimilada la idea 
de lo ilegal. Ante la consulta sobre si tienen conocimiento de 
que esas acciones diarias no están ajustadas a derecho, la 
respuesta reiterada y despojada de toda conflictividad es que 
se trata de la “única fuente de trabajo” que hay en la zona. 
Esto no ocurre sólo en suelo argentino. Las autoridades 
judiciales de Paraguay entienden que hay algo que opera allí 
que “es más bien cultural y ya ni siquiera está visto como un 
delito porque en la mayoría de los casos es algo ya aceptado y 
es lo que entienden por trabajo”. Así lo define la fiscal 
paraguaya de la Unidad Especial de Contrabando, Nilsa 
Torales. Sin embargo, hace una distinción: “De todos modos, 
sabemos que dentro de nuestro sistema penal no podemos 
alegar esa circunstancia como un fundamento del porqué 
están realizando el delito, lo cual no lo justifica”. 

Con estos dos aspectos, como realidades que coexisten, la 
fiscal considera que una forma de combatir la situación es ir 
generando conciencia al respecto, “incluso, nuestra ley fue 
modificada dependiendo ya del tipo de mercaderías. Nosotros 
podemos darle la posibilidad de una salida alternativa, como 
ser una condena a dos años con suspensión a prueba. Dentro 
de esa suspensión a prueba, le establecemos expresamente la 
prohibición de seguir operando en actividades de esa 
naturaleza, incluso de acercarse a puertos clandestinos 
eventuales cercanos a la zona donde estuvieron, donde fueron 
flagrados”. 

Desde una mirada que se aleja del campo jurídico, la 
antropóloga Renaldi proporciona el siguiente ejemplo: “Si le 
preguntas a una persona que te cruzase en la calle en Salta 


“¿Vos a qué te dedicas?”. Y te dice: “Soy bagayero”... La gente 
habla de trabajo y “trabajo” es un término completamente 
pautado por una serie de derechos y de circunstancias, que en 
este caso no estarían reflejadas. Hace otra cosa, no trabajar, 
pero las personas trabajan obviamente. Y hay iniciativas de 
reivindicación de las condiciones de trabajo aún cuando se 
trata de trabajo ilegal”. 

El intendente de Bernardo de Irigoyen, Guillermo 
Fernández, considera que estamos frente a una frontera muy 
especial por tratarse sólo de una calle. Pese al límite 
fronterizo, los une con las dos ciudades brasileñas, la vida 
cotidiana en su concepción más amplia. La materialización de 
esa vida compartida es un parque ambiental creado por las 
tres intendencias. “Esa es la integración de los municipios. El 
Día de la Tradición también estuvimos trabajando en 
conjunto con las escuelas, donde participaron de Brasil y de 
acá. Siempre buscamos la integración, que sean dos países 
con municipios hermanados, donde podamos siempre pensar 
como una región”, cuenta Fernández 

En ésta, la ciudad más oriental de la República Argentina, 
el trabajo de frontera es de integración. Existe un comité que 
lo integran comerciantes, empresarios, funcionarios de los 
municipios, personal de educación, integrantes de las fuerzas 
de seguridad, de los dos países. El grupo se llama “Líderes” y 
tienen la finalidad de trabajar para mejorar la zona, fomentar 
el turismo, mejorar la oferta educativa que las ciudades 
comparten sin miramiento del límite jurisdiccional. Incluso el 
plan de seguridad es trabajado de forma conjunta. 

Estas localidades ubicadas en el extremo norte de la 
Argentina, a veces, tienen más cercanía con la cultura de sus 
países vecinos a quienes conciben como parte de sus 
comunidades, que con el resto del territorio nacional. El 


entramado social que se construye allí conjuga diversas 
culturas propias de esta diversidad. “No le diría 
multiculturalidad, sino la cultura propia de la frontera”, opina 
el ex gobernador de Misiones, Maurice Closs. 

Amplía esta idea y resalta que la frontera es sumamente 
porosa, ya que en su provincia particularmente, más del 90 
por ciento del territorio es frontera, “no podés pensar a 
Misiones y no pensar en la frontera. La frontera la convierte 
en una zona donde la integración con los países vecinos, la 
relación de influencias con los países vecinos es constante y 
diaria. Excede notablemente lo que puede ser una relación 
formal, es una relación diaria, del día a día, que es cultural, 
comercial, familiar. Esa es la realidad de una provincia de 
frontera”. 

La distinción radica en el factor geográfico. No es lo mismo 
la frontera que representa la Cordillera de los Andes a que te 
separe una vereda como es el caso de Bernardo de Irigoyen, o 
un río como ocurre también en Corrientes. Tampoco es lo 
mismo cuando ese límite es tan sólo una quebrada como en 
La Quiaca. 

Desde Orán y Aguas Blancas, en Salta, el sacerdote católico 
Dario Billordo conoce hace más de una década cómo es la 
vida en Bermejo, la ciudad boliviana. Los separa el río que, en 
muchas épocas del año, se cruza caminando por su bajo 
caudal. En esta zona existe la categoría de trabajadores de 
frontera, “que muestra cómo lo ilegal se ha ido transformando 
en legal”, explica Billordo. Junto con esa idea, también 
comprende que hay toda una familia detrás de lo que 
denomina “la cultura bagayera” y que es “mucho mejor para 
los dos pueblos que crecen a la luz de lo económico, pero en 
el fondo hay familias que están muy unidas. Se nota que hay 
una unión en las comidas, las costumbres, el baile. La cultura 


boliviana es una cultura muy rica”. 

En el estilo de vida que se va forjando en la frontera, el 
aspecto religioso se convierte en una pieza más de ese 
entramado diverso. El padre Billordo cuenta que en la zona 
“hay una gran devoción por las vírgenes bolivianas, por 
ejemplo, la patrona de Tarija es la Virgen de Chaguaya y es 
un fenómeno religioso que moviliza una gran cantidad de 
personas. Hoy casi el 50 por ciento de las devociones de las 
vírgenes acá en Orán son bolivianas, Chaguaya, Cotoca, 
Urkupiña. Además, no solamente en el casamiento sino en las 
fiestas religiosas se elige, por ejemplo, el tema del 
padrinazgo. Se elige el padrino de sonido, el padrino de la 
casa. Es muy típico de ellos y a la hora de hacer fiestas no 
escatiman en nada y esto se hace acá también”. 

Una reflexión final suma el responsable de la diócesis de la 
localidad salteña: “Lo cultural es lo más rico de la zona de 
frontera, tanto de nosotros como de ellos. La lengua, las 
costumbres, la comida, un estilo de vida que se comparte, 
donde se ayudan”. 

El desafío es imprimir otra mirada a la idea de frontera 
norte. Entender que lo que transcurre allí, sin desconocer los 
problemas vinculados al contrabando y al tráfico de drogas, 
también está impregnado por la cotidianidad de comunidades 
sumamente heterogéneas. 

Sabina Frederic, ex ministra de Seguridad y antropóloga, 
considera que la idea de la frontera norte como un lugar de 
conflicto es una percepción ajena para quienes construyen su 
vida diaria allí. “Ese es un concepto nuestro no para quienes 
están en el lugar, para Bolivia esa frontera no es un problema, 
ni tampoco para Brasil, ni para Paraguay. Al contrario, la 
relación con Argentina es una fuente de intercambio. Ahora la 
gente viene a comprar de este lado porque está más barato. Es 


un lugar de consumo, no es una frontera negativa, es una 
frontera positiva. Cosa que por ahí no le pasa a Brasil con 
Bolivia, o a Bolivia con Paraguay, no sé, estoy inventando. 
Ahí la gente se va a cenar del otro lado, tiene amigos, 
parientes, no hay una frontera de verdad”. 

Frente a esa realidad que convive con los delitos que 
persigue la Justicia Federal en el territorio, la ex ministra 
sostiene que es tiempo de desarmar el concepto de frontera 
norte. “Hay que cuestionarlo porque crea un fantasma que no 
es. La Frontera Norte es una construcción que convirtió eso en 
un sitio peligroso, el lugar del cual procede el crimen, un 
poro, es una especie de ficción. Y no quiere decir que no haya 
tráfico, obviamente, de drogas ilegalizadas. Pero esta idea de 
la Frontera Norte como lugar peligroso es una categoría que 
existe por lo menos al inicio del siglo XXI, si no más. Es una 
categoría consensuada en la clase política en general, ya sea 
kirchnerista o de Juntos por el Cambio. Eso lleva a tomarla 
como una homogeneidad, como si fuera la misma cosa el paso 
fronterizo o el límite entre La Quiaca y Villazón, o el Río 
Bermejo y Aguas Blancas o Pocitos, y Salvador Mazza. Hay 
una diferencia enorme entre lo que pasa entre La Quiaca y 
Villazón, respecto del tipo de población que ahí vive, de la 
cultura, de una serie de cosas que ocurren ahí respecto de lo 
que ocurre en otros lugares”. 

Lo que esta frontera y sus complejidades expone, es que 
aún estamos frente a un problema grave, profundo que 
despierta más interrogantes que respuestas. La frontera cobra 
importancia en la medida en que haya movimiento a través 
del límite internacional y control sobre este movimiento. Si 
no fuera así se trataría solo de un límite informado, una 
marca o un cartel. ¿Qué pasa cuándo la mercadería que se 
traslada debe evadir ese control por su naturaleza? ¿Cuál es el 


detrás de escena del comercio ilegal? ¿Qué hay detrás de la 
habilitación de estos, y no otros productos? ¿Hacia dónde nos 
lleva, qué se busca? 

Las particularidades de esta zona invitan además, a 
reflexionar sobre la riqueza cultural que se encuentra en ese 
territorio. El fiscal federal de Paraguay, Edgard Sánchez desde 
suelo paraguayo entiende que entre ambos países, hay una 
“cultura compartida y no existe una conciencia de que lo que 
están haciendo puede dañar la economía de ambos países”, 
cuando analiza el circuito permanente de mercadería por 
circuitos ilegales. Aporta un concepto a esa situación, un 
concepto: “Ahí tenemos una situación de hecho que ellos 
consideran que es un modus vivendi. Porque usted va a 
Clorinda y se acepta el Guaraní como moneda corriente para 
la venta de productos. Y lo mismo en el lado de la frontera 
paraguayana en aguas se acepta el peso como moneda 
corriente. Hay un gran supermercado a cielo abierto donde 
están todos los productos argentinos expuestos en la vía 
pública. La cuestión sociológica existe, y siempre nos hace 
revisar si vamos a hacer una intervención completa porque 
podemos tener una rebelión popular porque la gente vive de 
eso”. 

Entonces, las fronteras ¿unen o separan? 

En su presencia porosa las líneas limítrofes no dividieron la 
cultura. Las poblaciones mantienen una expresión propia a 
pesar de la frontera, en paralelo a las identificaciones e 
identidades nacionales. Estas zonas comparten una cultura y 
un imaginario común, al mismo tiempo, complementarios. 
También crean límites y a su vez, son lugares de intercambio 
y de encuentro entre los que viven de un lado y del otro. Se 
crean relaciones de vecindad, de proximidad o de amistad 
muchas veces más fuertes que las que se registran entre 


personas de un mismo país. 

El ir y venir de una ciudad a otra, el cruce permanente del 
límite que a veces está representado por una quebrada, por 
un río, por una calle, o por un alambrado, omite cualquier 
control migratorio. Esa escena que para muchos supondría 
recorrer por tierra o aire miles de kilómetros cobra en ese 
extremo del país una naturalidad que no se discute. Es un 
acto tan simple como dar unos pasos o recorrer en un bote 
pocos minutos hasta llegar a la otra costa. Es el ritmo de la 
vida cotidiana. 

En la base de la construcción de los Estados nacionales 
latinoamericanos está el origen de la complejidad de la 
naturaleza de nuestras fronteras, lo que nos permite 
vislumbrar los sentidos de hermandad (pero también de 
disputas) entre quienes habitan estos espacios. Los guaraníes 
que habitan la frontera argentino-boliviana no reconocen el 
límite como un obstáculo y han mantenido históricamente 
estrechos vínculos entre ambas aldeas. Pero cuando los 
guaraníes que habitan en Bolivia se refieren a Argentina usan 
la palabra Mbaporenda que da cuenta del “lugar donde hay 
trabajo”. Para los guaraníes que viven del lado argentino sus 
pares del otro lado de la frontera son ñandetarareta que 
significa “nuestra familia” refiriéndose al lugar de origen o de 
los antepasados. Sin embargo, para ambos el lugar de los 
antepasados y el lugar de trabajo se encuentra “del otro lado” 
de la frontera geopolítica. 

Como todo concepto polisémico la frontera tiene varios 
significados. Tiene dimensiones jurídicas, geopolíticas, 
históricas, geográficas y matemáticas. Pueden postularse 
como un espacio de diferenciación pero al mismo tiempo, de 
contacto entre dos sociedades. Son zonas conflictivas pero en 
esa dualidad, también es el terreno en que se tejen todo tipo 


de relaciones que se van desarrollando en ámbitos pacíficos, 
de permanentes intercambios. Construyen así la 
multiculturalidad que es otro rasgo distintivo de estos puntos 
geográficos, o lo que muchos prefieren llamar: la cultura 
propia de la frontera. 


Epílogo 


Las decenas de entrevistas con funcionarios, trabajadores, 
comerciantes y las recorridas por los pasos legales e ilegales 
en las fronteras del norte de la Argentina ayudan a intentar 
entender este entramado tan complejo. Con la intención de 
ampliar aún más las voces tres periodistas aportan sus 
miradas. Martín Angulo, periodista especializado en temas 
judiciales que trabaja en Infobae; Gabriela Granata, 
especialista en política y directora de diario BAE y el 
economista y consultor Claudio Zuchovicki sumaron al debate 
su lectura de la situación. 

Nos encontramos para una charla conjunta. En ese ejercicio 
de escuchar, contraponer, preguntar, repreguntar se abre la 
posibilidad a la construcción de una nueva perspectiva que 
nos ayude a comprender lo que ocurre en el extremo norte de 
nuestro país. 

La primera consulta es cómo definirían una frontera. 

“La frontera es algo que nos divide, algo que nos separa con 
otro algo. Puntualmente hablando de la frontera norte tiene, 
en lo que es lo judicial, muchísimas particularidades, que 
tiene muchas historias de jueces que terminaron mal, que se 
creyeron los los dueños de la frontera y que en algún punto lo 
son, porque tienen un poder demasiado grande y con muy 
pocos controles”, señala Martín Angulo. 

Para Gabriela Granata, en los últimos años se resignificó lo 
que es la frontera de un país. “La regionalización política, los 


bloques regionales económicos, diluyeron un poco esa idea de 
que el país termina donde tenés el “Aquí se termina la 
República Argentina”. Esa idea, que es como supranacional, 
no está abordada en lo que es lo cotidiano, en qué es la ley, 
donde la norma está yendo atrás de la práctica”. 

El concepto de regionalidad queda sobre la mesa y 
Zuchovicki suma otro elemento. “Cuando era chico me 
llevaban a comprar un mapa político con el que aprendías las 
fronteras, límites, flora, fauna de cada lugar hasta dividía que 
producía cada uno. En el mundo de hoy creo que eso se 
acabó, en finanzas se llama descentralización financiera. Si 
vos a un mapa político, a las fronteras le agregas 
conectividad, fibra óptica, vuelos, y todo lo que hay, no 
existen más las fronteras. La pandemia fue un caso, nos 
contagiamos de las mismas cepas y estaba todo cerrado, todo 
prohibido”. 

A este planteo que cuenta con una mirada político- 
económica, Zuchoviki aporta un elemento más: “Creo que los 
controles, las prohibiciones, coartar la libertad es un negocio 
de pocos, un negocio del que tiene el poder de control, el 
poder de castigo y lo que fuera. Y, cuanto más libre es el ser 
humano, más conectado está”. 

El libro El economista camuflado de Tim Hardford sostiene 
que la gente queda rehén de un lugar donde no puede salir, 
de una frontera complicada, de un lugar donde hay maltrato, 
donde hay droga. “Él lo llamaba el rehén de su propia 
propiedad, y creo que, no digo para resolverlo, pero una 
manera de enfrentarlo distinto, se puede atacar eso, atacar 
desde la educación eso”, explica Claudio Zuchoviki. 

Hay una frase que se reitera en boca de los pobladores de la 
frontera tanto en Jujuy, como en Salta, Corrientes y también 
en Misiones: “No hay trabajo, es el único ingreso (el traslado 


de mercadería) que puedo tener y es con lo que al fin del día 
yo le puedo dar de comer a mis hijos”. Al respecto, Martín 
Angulo responde con un ejemplo interesante: “Escuché una 
vez a Martín Lousteau hablar de la feria La Salada, de Lomas 
de Zamora, y decir que en algún momento de crisis, la venta 
ilegal de mercadería de ropa podría ayudar a mucha gente a 
subsistir en ese momento, pero que si eso se mantenía en el 
tiempo terminaría siendo un problema. Y lo que nosotros 
vemos en la frontera norte es un problema recurrente, porque 
tenemos contrabando de un montón de cuestiones que 
sabemos que existen pero que el Estado no puede terminarlas. 
Creo que es porque el Estado forma parte de ese negocio, de 
ese problema, lo alimenta. Hay muchos agentes estatales que 
subsisten de esa ilegalidad”. 

En ese punto, Gabriela Granata se enfoca en el Estado: “Las 
propias autoridades dicen: Nosotros tendríamos que 
penalizarlo porque hay un delito pero no lo hacemos porque 
es la forma que tienen vida”. Si esto no es considerado como 
un delito grave, si ésta es la forma de subsistencia, si el 
Estado no le está dando respuestas para que tengan otras 
formas de vida, generar condiciones económicas, sociales 
para que tengan un desarrollo laboral y puedan vivir, ¿Por 
qué someten a la gente a sentirse en ilegalidad? Es como una 
especie de clientelismo fronterizo, el dirigente político, el 
intendente, las autoridades judiciales lo que hacen es tolerar”. 

Haciendo un contrapunto a ese criterio, el economista 
Zuchoviki replica: “No sólo es una función del Estado porque 
como ciudadanos, si yo compro algo trucho, sabiendo que es 
trucho, se lo afanaron a alguien, porque es más barato; si le 
compro a un mantero sabiendo que estoy arruinando a un 
comerciante, también soy responsable de esa decisión. Me 
van a decir: “Y bueno, pero compro a la mitad de precio, para 


qué voy a pagar el doble”. ¿Por qué existe esa brecha? ¿Por 
qué existe esa diferencia de precio en una frontera u otra? 
¿Cómo hago para que desaparezca eso? Porque eso acaba el 
negocio. ¿Por qué en La Salada las cosas valen un cuarto de lo 
que valen en otro lado? Porque no pagan impuestos, porque 
tienen mercadería trucha, porque habrá algunas cosas que 
son robadas; o al revés, porque el otro tiene exceso de 
impuestos, tiene exceso de controles, ¿por qué no ponemos 
una regla? En finanzas, una regla aunque no sea muy buena 
pero estable en el tiempo, es mucho mejor que la mejor regla 
que no existe”. 

Resulta interesante combinar estas dos ideas mientras 
avanzamos en el análisis. Les cuento respecto a estos dos 
aspectos, el Estado y las reglas, las palabras de Adrián 
Zigarán, interventor de Salvador Mazza (Salta), que ocupa el 
lugar del intendente destituido por contrabando: “Nosotros 
tenemos reglas no escritas, pueden pasar cubiertas, 
mercaderías, aceite, se puede contrabandear todo eso pero 
droga no”. Enseguida, Claudio Zuchoviki fija un límite: “Con 
eso empieza ese arbitraje que unos sí y otros no. Creo que hay 
mucha gente como empresarios, jueces y gobernantes 
también que les encanta decir: Vos sí, vos no”. Ese poder que 
le dan, de hoy te dejo pasar la mercadería, mañana no, o 
dame algo, o dame un favor, me tenés que pagar, ese poder 
de controlar sobre el resto, de avanzar sobre las libertades 
individuales, me parece que es gran parte del problema, y 
para mí el fondo discutir”. 

En cambio, la editora del diario BAE es más pragmática. 
“Hay una situación a resolver cotidiana, no es solamente con 
subsidios, beneficencias, sino que podés generar un marco 
legal de ida y vuelta para productos comerciales, como a lo 
mejor se mencionó: alimentos sí, drogas no”. Pero Claudio 


Zuchoviki responde con el ejemplo de un vecino de frontera 
que fue entrevistado en la televisión y vivía de cruzar 
combustible a Paraguay. “Le decían: “¿Cómo haces con el 
control aduanero?”. Y respondía: “Un tercio le tenemos que 
dar a ellos de la ganancia”. El que le cobra de la Aduana, el 
gendarme se lleva un tercio y quizás le tiene que dar un tercio 
a su jefe y el otro al otro. Cuando alguien decide esa norma 
no escrita es peligrosísimo”. 

Cuando durante la conversación se expone el tema del 
arbitraje, indagamos en la idea del Estado como árbitro y si la 
justicia no debería ser la institución que tuviera a cargo dicho 
rol. “En la Argentina, la investigación del crimen organizado 
está a cargo de jueces federales. Hay jueces federales en todas 
las provincias, sin embargo en las provincias son pocos esos 
jueces federales. De hecho, hay algunas provincias que no 
tienen Cámaras, no tienen el tribunal inmediatamente 
superior al juez de primera instancia y hay provincias que 
comparten la Cámara”, explica Martín Angulo. Pero su 
panorama continúa con ejemplos alarmantes: “En la frontera 
norte han pasado cosas graves con los jueces federales. La 
ciudad salteña más cerca de la frontera con Bolivia es Orán. 
Orán tenía un juzgado federal, estaba a cargo de un juez que 
se llama Raúl Reynoso y hoy está preso, condenado porque le 
cobraba coimas a los narcos a los que investigaba. El dato de 
color es que Reynoso se presentaba públicamente como un 
especialista en la lucha contra las drogas, integraba la 
comisión de lucha contra el narcotráfico de la Corte Suprema 
de Justicia y le dictaron 16 años de prisión”. Además, detalla 
el caso del juez Ricardo Soto Dávila, 22 años titular del 
juzgado federal N"1 de Corrientes, que además era el juez 
electoral de la provincia, y está condenado porque cobraba 
coimas a los narcos. 


La construcción de poder en algunos pueblos del interior a 
veces se reduce a tres personas fundamentales: el gobernador, 
el obispo y el juez federal. “Concentran un poder tan grande, 
que en el caso de estos jueces terminan cayendo porque, en 
un término coloquial, se ceban, se pasan de los delitos que 
ellos mismos deben controlar”, teoriza el periodista de 
Infobae, Martín Angulo. 

Pero, ¿quién controla a los jueces? El organismo 
responsable de ello es el Consejo de la Magistratura de la 
Nación, que está en la Ciudad de Buenos Aires y “Orán les 
queda lejísimos. Carlos Soto Dávila cayó por la escuchas 
telefónicas en donde los narcos lo nombraron: “Arreglé con el 
juez piola”. Estas escuchas telefónicas las había ordenado Soto 
Dávila en sus propias causas de narcotráfico. Él generó la 
propia prueba y no procuró revisar si lo estaban nombrando”, 
relata Angulo. 

Ante tan clara evidencia de la impunidad, les pregunto 
porqué creen que la discusión sobre lo que ocurre en la 
frontera norte de nuestro país, no es un tema que está en la 
agenda pública y en particular de la política. Gabriela 
Granata, editora de política durante años, responde: “Porque 
son parte implicada. Hemos visto en los últimos tiempos 
como la Justicia ha estado beneficiando o perjudicando a 
dirigentes políticos según el olfato electoral que se viene 
generando. Entonces, la política o la dirigencia política es 
parte interesada en esta discusión”. 

Fiel a sus citas, Zuchoviki toma distancia y recuerda una 
definición. “Hay una frase que a mí siempre me gustó, se 
llama Snowell, un escritor, que decía: “No es la política que 
hace un tipo corrupto, sino nosotros, nuestro voto, que pone a 
corruptos en ese lugar”. A nivel económico se ven grupos de 
empresas que se acomodan con un tipo de candidato, y ahí yo 


lo veo en la bolsa, qué acciones: “Uy, la que se lleva bien con 
este y después las que se lleva bien con este”, el famoso 
capitalismo de amigos”. Pero le quita peso a la política: “A 
veces no le asigno tanto protagonismo al político. La sociedad 
engendra quién nos representa. Se dan grises en estas reglas 
que es raro, creo que tenemos la economía que tenemos por 
la alta informalidad y la alta informalidad porque es 
buscada”. 

Hacemos una pausa en la conversación y vemos un 
fragmento del documental Fronteras. Resume todo aquello 
que permite llevar y traer el río, en testimonio de los paseros. 
Una de las historias que más impacta en la mesa es la del 
misionero que relata que pasan hasta muertos por los botes 
que están en los puertos clandestinos. “Si hacemos una lista 
de qué cosas se podrían cruzar por una frontera, creo que un 
muerto no sé si lo hubiese dicho. Me sorprendió muchísimo. 
Y después hay una frase: gente que trabaja. Depende desde el 
lugar en el que mires, desde un lugar lo podemos ver como 
una ilegalidad, y desde otro como un trabajo”, señala Angulo. 

Gabriela Granata se enfoca en otra parte del mismo relato: 
“Se habla de puertos clandestinos, y todos esos son puertos no 
habilitados, porque clandestinos no son porque todos los 
conocen, saben exactamente dónde están. La ley dice que no 
se hace, pero las autoridades lo plantean como el trabajo 
habitual. Me parece que hay una disociación entre la ley y lo 
consuetudinario. Ahí no hay una denegación de control, hay 
una decisión de dejarlos que lo hagan. Incluso cuando dice, 
“Sábado y domingo podemos pasar”. ¿La frontera no se cuida 
los sábados y domingos?”. 

Claudio Zuchoviki lo lleva al plano económico laboral. “Es 
gente que está dispuesta a trabajar, gente que arriesga su vida 
y no es que le tiene miedo a laburar, lo que hace es muy 


riesgoso y se esfuerza muchísimo. Me parece que hay que 
pensar el federalismo de otra manera, la coparticipación de 
otra manera, que no es dando plata, no es girando para que se 
queden a vivir ahí en cualquier circunstancias, para que no se 
vengan al Capital o al conurbano, sino como desarrollo de ese 
lugar. Para eso una política público-privada se puede acordar 
diciendo: “Tengo que fomentar a que el que se instala en San 
Luis, como existió, no paga estos impuestos, el que hace en 
Ushuaia no paga estos impuestos”, entonces ahí reemplazadas 
contrabando por trabajo”. 

Al avanzar en el análisis del tema, indagamos en algo más 
personal. La impresión que nos provoca pisar esa región del 
territorio argentino. 

“Son extensiones de tierras, de montañas, de mares, donde 
no vive nadie, donde no hay nadie. Estamos acostumbrados a 
vivir en ciudades en las que donde miras hay gente, te parás 
ahí y decís: “Esto es muy difícil de controlar”. Al mismo 
tiempo, todos saben lo que pasa, todos saben por dónde pasa 
y todos saben quiénes lo hacen. “Che, entonces es tan difícil 
de controlar no es”, es lo que decís al final”, expresa Martín 
Angulo. 

La directora del diario BAE distingue la particularidad de la 
cultura. “Me sorprendió encontrar que no somos tan distintos, 
y a la vez, su aculturación es muy distinta que la nuestra. Yo 
soy una bonaerense aporteñada, entonces otro será un 
formoseño que tiene más vínculos con probablemente sus 
vecinos de Paraguay, que con la Ciudad de Buenos Aires. Creo 
que son como grandes barrios que terminan de configurar en 
cierto modo una identidad latinoamericana, por más que 
nosotros nos reivindiquemos más europeístas desde la Ciudad 
de Buenos Aires”. 

A su vez, Zuchoviki también repara en la cultura y los 


cambios que hacemos al adaptarnos: “Una lección que 
aprendí en economía es: “No argentinices el mundo, como que 
todo es igual, y no regionalices'. Para poner este ejemplo y 
ponerle énfasis, cuando un argentino viaja se porta increíble, 
respeta las reglas, dice Pare y para, no cambia de carril. Y 
vino una empresa alemana, la más importante del mundo, y 
terminó coimeando o con una causa judicial, o IBM o lo que 
fuera. Y vos decís: “Wow, es como nuestro sistema”. Entonces, 
sobre la frontera no argentinicemos en el sentido de que no 
seamos capitalinos en el trato porque hay muchas cosas del 
que se quedó que tiene su idiosincrasia y su cultura”. 

En el tramo final de la charla, debatimos acerca del planteo 
formulado por los antropólogos: la estigmatización en la 
frontera. 

¿Qué es lo primero que pensamos cuando se nos menciona 
la frontera norte? 

“Lo primero que sale cuando pensamos en esa frontera, es 
el tráfico contrabando pero claramente hay un montón de 
otras cuestiones súper ricas. La unión de dos culturas 
distintas, lo que enriquece eso. Tener la posibilidad de estar 
muy cerca de otro país, de conocer otras cosas. No hay duda 
de que ahí hay una mirada prejuiciosa desde este lugar de la 
Argentina cuando hablamos de la frontera norte. Y lo mismo 
si nos vamos a cualquier otro territorio, y por ahí lo mismo 
ocurre con quienes están en otras provincias pensando sobre 
lo que pasa en la Ciudad de Buenos Aires, de los porteños. El 
prejuicio se rompe por ahí conociendo o estando más en el 
lugar”, afirma el periodista especializado en temas judiciales. 

Al rompecabezas, Granata suma una pieza clave, el marco 
legal. “La Constitución Argentina le abre las puertas a todos 
los habitantes que se quieran quedar. Entonces, de dónde se 
construye esta idea de exclusión, sobre todo de quienes viven 


en países fronterizos. A lo mejor esta idea de que nosotros 
somos argentinos en las grandes ciudades, pero que no somos 
todos los argentinos iguales, me parece que es una visión 
absolutamente desigual respecto del territorio, respecto de sus 
habitantes. Los argentinos en general tenemos una visión 
absolutamente desigual y bancamos la desigualdad, que es un 
país que no tiene esa idea de equidad a la que debe tender, 
esa que la Constitución plantea, y para eso debemos 
empecemos a cambiar un poquito nuestras prácticas”. 

A lo que Claudio Zuchoviki suma una mirada más de corte 
liberal: “En la Unión Europea, de Canadá a Estados Unidos el 
pase es libre y en algunos lugares del NAFTA de México 
también. Ahí no tenés restricciones, no tenes muros, no tenes 
problemas Cuando pones un muro, cuando pones barreras, 
creo que ese es el punto. No es que diferencio, yo creo al 
revés. Creo que cuanto más libre somos a la hora de circular 
menos probabilidad de contrabando hay, menos probabilidad 
de que alguien decida la vida por mí”. 

Después de la enriquecedora charla, se les solicita que 
vuelvan a pensar sobre qué significa una frontera para ellos 
para chequear si su percepción ha cambiado durante este 
intercambio. El economista Zuchoviki es el primero en 
aportar su visión y traza un panorama digital. “En un 
momento el que gobernaba el mundo era el que dominaba la 
tierra, los romanos. Después el que dominó el mundo era el 
que dominaba los mares, el pirata inglés, holandés, español, 
portugiies. Hoy el que domina el mundo es la nube. Frontera 
es parte del pasado. Hoy un chico de 11 años no sale de la 
habitación y está completamente integrado a un lugar. La 
frontera se convirtió, en los países más pobres, en los 
nuestros, en una herramienta de control, pero el mundo 
moderno gira a través de la nube, no a través de la tierra”. 


Con otra construcción conceptual, Granata se anima a una 
redefinición: “Una frontera son fronteras, una formal que es 
la que conocemos todos, y me parece que hay una frontera 
real que es un territorio en disputa, en disputa política, en 
disputa social, en disputa económica, en disputa judicial, y 
como todo territorio en disputa la definición está por venir”. 

La charla sobre Fronteras abrió nuevos interrogantes. 

Estamos ante un entramado que es profundo y que da 
cuenta de las particularidades de nuestro territorio: Argentina 
tiene más de 15.000 kilómetros de frontera, de los cuales 
9.700 son solo terrestres. En el norte del país, hay más de 750 
kilómetros de frontera fluvial. El control absoluto no existe 
sobre esos puntos geográficos. 

La peculiaridades geográficas, la extensión de este suelo, 
dan cuenta del enorme desafío que implica definir políticas 
de Estado sobre lo que transcurre en nuestras fronteras. 

En esta frontera norte conviven altos niveles de 
desocupación, una precarización absoluta de los servicios 
básicos y una ausencia del Estado en muchos aspectos. Esto 
ha naturalizado el contrabando diario de todo tipo de objetos. 

A la vez, tanto quienes viven en ese extremo del país como 
las autoridades políticas, los funcionarios judiciales y las 
fuerzas federales coinciden en plantear que estamos ante un 
constante incremento del narcotráfico. Y esto no les parece 
nada natural. 

En una geografía donde la separación entre lo legal y lo 
ilegal se torna difusa, todos comprenden que el tráfico de 
drogas es el tema más caliente. Ni los paseros, ni los 
bagayeros -que sostienen que la única actividad de la zona es 
el traslado de mercadería- quieren involucrarse en el 
narcotráfico. Nadie tiene dudas sobre la gravedad que 
encierra. Es ahí donde se requiere una política de Estado que 


enfrente este avance en un terreno permeable, diverso y 
sumamente extenso. 

Finalmente, lo que esta frontera y sus complejidades 
expone, es que aún estamos frente a un problema grave, 
profundo que despierta más interrogantes que respuestas. 

La definición del término Frontera sostiene: “Línea real o 
imaginaria que separa un estado de otro”. Otra de sus 
acepciones sostiene: “Puesto y colocado enfrente”. 

Al concluir este recorrido nos animamos a reformular estas 
ideas y podríamos concluir que la Frontera es un lugar sin 
límites. 


Agradecimientos 


A Víctor y Elena, mis padres. La mejor dupla jamás conocida. 
Por ser siempre un faro, por ser creíbles, por incentivar a ir 
por más. 

A mis hermanas Daniela y Natalia y a mi hermano 
Maximiliano, por el acompañamiento permanente, por ser 
parte siempre de diversas formas. 

A Micaela, madre de mis sobrinos Thiago, Caleb, Isacar y 
de mi sobrina Emma; por siempre acompañarme. 

Al mejor equipo que puede desearse: 

+ Lihueel: GRACIAS todo fue aún mejor desde tu 
perspectiva, gracias por cada aporte, por engancharte 
desde el primer momento con esta aventura y por el 
talento y profesionalismo puesto a disposición siempre. 
Y sobre todo, gracias por la entrañable amistad. 

+ Rocío: ¡Qué hubiera sido de nosotros sin tu minucioso 
trabajo! GRACIAS por el ojo especializado, por la calma 
en lo momentos complejos, por el buen gusto siempre 
para encontrar la mejor forma de contar Fronteras. 
Gracias Ro, fuiste indispensable. 

* Pedro: GRACIAS por acompañarme desde el primer 
momento en todo. Por tu convicción, tu enorme 
profesionalismo, por la palabra justa y los acertados 
consejos a la hora de repensar tantas cosas. Sin vos, 
posiblemente, no hubiera llegado a puerto. GRACIAS 
por la amistad y la enorme paciencia aplicada. 


* Lourdes: Testigo desde el minuto uno de este proyecto. 
GRACIAS por no faltarme nunca, por creer en esta 
locura incansablemente, por el “sí fácil” para sumarte y 
hacer que todo sea más llevadero. GRACIAS por estar 
siempre al lado, por ser FAMILIA. 

+ Alejo: GRACIAS por no perder la calma jamás, por ser 
ordenador, por encontrar siempre la mejor versión de 
este proyecto. Gracias por las innumerables charlas que 
direccionaron hacia el mejor lugar cada idea y por 
sumar en cada etapa. Tu talento hizo la diferencia. 

Sin ustedes Fronteras no habría sido posible, gracias por 
apostar a esta idea inicial que hicieron crecer y que 
mejoraron sustancialmente, por el entusiasmo desde el primer 
instante y el profesionalismo que pusieron en cada etapa de 
este proceso. 

A Daniel Hadad por creer en este proyecto sin dudarlo. Por 
la visión, por el apoyo incansable, por allanar el camino en 
cada momento y por la confianza profesional. 

A Patricia Kolesnicov por la convicción inmediata en 
Fronteras y por apostar a él desde la editorial Leamos. 
Gracias por el acompañamiento, por encontrar una mejor 
versión en cada página escrita. Por la primera de otras 
aventuras editoriales. 

A Malena Sánchez Moccero por la minuciosa edición, por 
las ideas que sumaron y dieron una mejor visión sobre las 
historias contadas en Fronteras. 

A Gabriela Granata por ser parte indispensable una vez 
más, por sumarte cuando te lo pedí, por el respaldo constante, 
por ser una hermana de la vida. 

A Claudio Savoia, por ser responsable directo en cada paso 
que voy dando en este largo camino profesional. Por ser la 
primera mirada de las ideas, el consejero oportuno y el lugar 


de contención, por contribuir siempre. 

A Daniel Santoro, por acompañar desde tantos lugares 
distintos y por alivianar la tarea diaria. 

A Martín Bidegaray por seguir el minuto a minuto de este 
libro. Por ser responsable de los buenos momentos que 
ayudaron a que todo sea más ameno. Por la amistad única y 
necesaria. 

A Natasha, Yan y Matilde, porque estuvieron siempre 
pendientes, por alegrarse, por sumar, por aconsejar. Por ser 
parte. 

A Osvaldo Bazán, por interesarte, por opinar y siempre 
sumar. Por acompañar de muchas formas diversas. 

A Martín Angulo, Claudio Zuchoviki y Gabriela Granata, 
por sumarse a una charla inmensa como el profesionalismo 
que ejercen, para ser parte del Epílogo. 

A todas las personas que quisieron contar su historia, que 
se animaron a romper el silencio, que expusieron una realidad 
que a veces resulta incomprensible. 

A los funcionarios judiciales como de la dirigencia política, 
que se sumaron aportando su visión sobre esta compleja 
temática que aún deja más interrogantes que certezas. 


Bibliografía 


Libros 

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Penguin Clásicos, 
2022. 

Horacio Quiroga, Los desterrados, Eneida, 2009. 

Martín Caparrós, El interior, Booket, 2012. 

Sergio Poma, Salta, el narcopoder, André Materon, 2008. 

Frederic Sabina, La Gendarmería desde adentro, Siglo XXI, 
2020. 


Artículos académicos 

Renoldi Brígida, Fronteras que caminan: relaciones de movilidad 
en un límite trinacional, Revista Transporte y Territorio N*9, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2013. 

Braticevic Sergio, Aportes a los estudios de frontera a partir del 
avance productivo en el norte argentino con dos casos testigo, 
Revista Transporte y Territorio N”9, Buenos Aires, 
Universidad de Buenos Aires, 2013. 

Linares María Dolores, La frontera entre la permeabilidad y el 
“piquete”, Las transformaciones socio-territoriales en el paso 
Posadas (Argentina)-Encarnación (Paraguay) durante la 
década del noventa, Revista Transporte y Territorio N”9, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2013. 

Dorfman Adriana, Benedetti Alejandro, Fronteras y 
Movilidades, Revista Transporte y Territorio N*9, Buenos 


Aires, Universidad de Buenos Aires, 2013. 


Artículos periodísticos 

“Renunció el diputado Ernesto Aparicio”, Página/12, Buenos 
Aires, 8 de noviembre de 2006. 

“Escuchas telefónicas prueban quiénes mataron a Liliana 
Ledesma”, Salta21, Salta, 10 de agosto de 2007. 

“Itatí: la gran puerta de entrada de la marihuana en la 
Argentina”, La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 2016. 
“Detuvieron al sindicado capo narco salteño que estaba 

prófugo desde hace 10 años”, Télam, Buenos Aires, 22 de 

julio de 2016. 

“Los “escueleros”, los chicos que usaba la banda narco del 
intendente de Itatí” 
2017. 

“Confirman que el intendente de Itatí y su vice lideraban una 


, Clarín, Buenos Aires, 11 de mayo de 


banda narco”, Clarín, Buenos Aires, 9 de agosto de 2017. 

“Un juez federal ordena detener a otro por cobrar coimas 
para favorecer a narcos”, Clarín, Buenos Aires, 4 de 
diciembre de 2018. 

“La banda del intendente de Itatí va a juicio por traficar 6 
toneladas de marihuana por semana”, Clarín, Buenos Aires, 
19 de abril de 20109. 

“El ex intendente de Itatí y su vice admitieron su rol en una 
banda narco: ya están libres”, Clarín, Buenos Aires, 17 de 
septiembre de 2019. 

“La historia de la mujer que pagó con su vida haberse 
enfrentado a un poderoso clan narco del norte”, TN, Buenos 
Aires, 20 de diciembre de 2021. 

“Escala la pelea entre la UBA y el narcotraficante más 
poderoso del país: la universidad denunció maniobras 


ilegales”, Infobae, Buenos Aires, 18 de junio de 2022. 

“La historia del “Patrón del Norte”, el primer capo narco 
condenado sin que se le secuestre un solo gramo de cocaína”, 
Infobae, Buenos Aires, 10 de diciembre de 2022. 

“Orán: el juicio a los hermanos Castedo por el homicidio de 
Liliana Ledesma comenzará el 20 de marzo”, El Tribuno, 
Salta, 9 de marzo de 2023. 

“Nueva fecha de juicio a los hermanos Castedo por el 
homicidio de Liliana Ledesma”, Página/12, Buenos Aires, 
13 de marzo de 2023. 

“Confirman la condena para el ex juez Reynoso por pedir 
coimas para beneficiar a detenidos”, El Tribuno, Salta, 19 de 
abril de 2023. 


Publicaciones oficiales 

“Pedido de informes al Poder Ejecutivo sobre actividades 
vinculadas al narcotráfico en la provincia de Salta y otras 
cuestiones irregulares”, www.hcdn.gob.ar, Buenos Aires, 16 
de noviembre de 2006. 

“Juicio Reynoso II: la fiscalía pidió 10 años de prisión para el 
ex juez de Orán”, www.fiscales.gob.ar, Salta, 5 de marzo de 
2020. 

“Solicitaron penas de hasta 20 años de prisión para los 
integrantes del “Clan Castedo”, www.fiscales.gob.ar, Salta, 
28 de octubre de 2022. 

“Salta: condenaron a Delfín Castedo a 16 años de prisión 
como jefe de una asociación ilícita dedicada al narcotráfico 
y al lavado de activos”, www.fiscales.gob.ar, Salta, 7 de 
diciembre de 2022. 

“Informe de Gestión 2022 - Procuraduría de 

Narcocriminalidad”, mpf.gob.ar, Buenos Aires, diciembre 


2022. 


¡No te pierdas el contenido exclusivo en 
Leamos y BajaLibros! 


Y Twitter 
E] Facebook 
Instagram 


ll Leamos 


